十七天。
萨利姆的预言像一道刻在日历上的刀痕，每一天撕下一张，露出底下越来越近的那个日子。
九月倒数第二周，达市上空开始堆积云层。不是旱季那种高远疏淡的卷云，是厚重、低垂、边界模糊的巨大云团，每天下午从印度洋方向缓缓压过来，在天边盘桓片刻，又在入夜前悄然散去。
老渔民说，这是大海在“吐气”。
气象局的预报谨慎得多：十月第一周，坦桑沿海地区将进入长雨季。降水概率百分之六十五，较往年提前约十二天。
李朴不关心气象局。他关心的是另一场正在酝酿的风暴。
九月十九日清晨，哈米斯的电话比日出更早到来。
“李先生，今天下午三点。区议会三楼二号会议室。叔叔派人带话了，他会让该出席的人都出席。”
李朴握着电话站在阳台上，看着海天交界处那一道逐渐染红的裂缝。
“我需要准备什么？”
“你不需要准备。”哈米斯顿了顿，声音里有某种复杂的东西。
电话挂断。
李朴站在那里，任凭海风吹凉手里的咖啡。
六年。
六年前他拖着那只破行李箱走出朱利叶斯·尼雷尔机场，皮肤被印度洋的烈日晒得生疼，对斯瓦希里语的全部认知仅限于一句“jabo”——你好。
六年后，他即将走进区议会那间他从未踏入过的二号会议室，与决定克瓦勒区未来十年权力格局的人们坐在同一张谈判桌前。
李桐站在卧室门口，裹着一条从桑给巴尔带回来的薄棉毯，头发睡得蓬乱。
“哈米斯？”
“嗯。下午三点。”
她走过来，从他手里抽走那杯凉透的咖啡，换上一杯热的。
“你昨晚三点才睡。”
“睡不着。”
“想什么？”
李朴没有立刻回答。
他看着妻子日渐圆润的脸庞，看着她眼下淡淡的青色——她也没睡好。
月份大了，平躺压迫腰椎，侧卧压麻手臂，翻身的频率从每两小时一次变成每小时一次。她从不抱怨，只是每天早上会比他晚醒二十分钟。
“想他说的那句话。”李朴接过热咖啡，“‘你不需要准备’。”
李桐把手轻轻覆在他握着杯柄的手背上。
“他说得不对。”
李朴抬眼。
“你准备了三年。”她看着他的眼睛，声音平静，“只是你的准备不是写方案、做ppt、背谈判话术。”
她停顿了一下，嘴角微微扬起。
“你的准备是，自己先变成了别人需要的人。”
阳光终于完全跃出海面，将整个阳台染成流淌的金色。
李朴看着李桐，他不知道是自己变了，还是她替他看清了他从未看清的自己。
“下午。”他说，“你去吗？”
她摇头。
“我去了，你会分心。”
她低头看了一眼自己隆起的肚腹，那里面，肚子里不安分的李小鱼正在用脚掌一下一下蹬着她的肋软骨。
“而且，李小鱼今天不太老实。”
李朴把咖啡杯放在栏杆上，双手捧住她的脸。
“我尽量早点回来。”
她没说话，只是把脸埋进他掌心，像一只疲惫又固执的鸟，在风暴来临前确认巢穴的温度。
下午两点四十五分，区议会停车场。
李朴把车熄火，没立刻下去。
他在驾驶座上坐了两分钟，看着后视镜里自己的脸。
这张脸比三年前黑了两度，眼角添了几道细纹，下巴上的胡茬如果不每天刮就会迅速窜成一片青黑的荆棘。
但眼神不一样了。
三年前他看什么都带着一种警惕的、计算的目光，像闯入丛林的猎物，随时准备逃跑或反击。