克里斯特拉维夫坦，盟约总部大楼，新历17年11月2日，清晨七时。雪是从昨天晚上开始下的，不大，但很密，像有人在天上筛面粉。天是灰的，云层压得很低，旗杆上三十五面盟约国旗湿透了，垂着，一动不动。最中间那面最高，红底，金星，边缘被雪水洇湿了一大片，颜色深了一个色号。
雷诺伊尔站在大楼门口的台阶上，没有撑伞，雪落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他那件洗得发白的深灰色外套上。他的头发花白了，不是染的，是熬的。眼窝很深，颧骨很高，嘴唇没有颜色。他的手垂在身侧，手指微微蜷着。他的手里攥着一块牌子，木头的，不大，上面刻着“卡莫纳共和国”几个字，字迹是烫金的，金粉有些脱落了，露出底下灰白的木头。他攥得很紧，指节泛白。这是他来的时候从车上拿下来的，没有让秘书拿，自己拿了一路，从车上拿到门口，从门口拿到台阶上。他攥着那块牌子，站在台阶上，看着远处那片灰蒙蒙的天。风吹过来，很凉。他没有动。
身后有脚步声，很轻，很快。秘书站在他身后，声音很低。“主理任席，各国代表都到了。会议还有半个小时开始。”
雷诺伊尔没有说话。他低下头，看着手里那块牌子。牌子上的字——“卡莫纳共和国”。共和国。共和了这么多年，打了这么多年仗，死了这么多人，流了这么多血，到底共和了什么？他把它翻过来，背面是光板的，什么也没有。他的手指摸着木头的纹理，一圈一圈的，很密，很细。他看了很久。
“主理任席？”秘书又喊了一声。
“知道了。”他把牌子夹在腋下，走下台阶。雪还在下，落在他的头发上，他没有擦。他走进大楼，走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得不快，每一步都很稳，脚步声在走廊里回荡，很轻，很远。会议室在二楼，门是橡木的，很厚，关着的时候什么也听不见。门口站着两个穿深蓝色制服的工作人员，看见他，同时推开门。会议室很大，长条桌围成巨大的方形，铺着白色的桌布。桌上摆着名牌、水杯、文件架。三十五个名牌，三十五个座位，三十五个国家。最前面那个名牌上写着“卡莫纳共和国”，字迹是烫金的。他走过去，站在那里，没有坐下。他把手里那块牌子放在桌上，放在那个名牌旁边。两块牌子并排躺着，一块新的，一块旧的。新的上面写着“卡莫纳共和国”，旧的上面也写着“卡莫纳共和国”。一块是会议准备的，一块是他带来的。他看了很久。
其他国家的代表陆续到了。龙域的代表是个五十多岁的男人，头发花白，脸上有细密的皱纹，但眼睛很亮。他走到雷诺伊尔面前，伸出手。“主理任席。”雷诺伊尔握住了。他的手很凉，那只手很热。握了一下，松开了。铁脊自由邦的代表是个年轻人，三十出头，穿着笔挺的军装，肩章上的星星是新的，还泛着光。他走到雷诺伊尔面前，敬了一个礼。雷诺伊尔点了点头。霜谷联合体的代表是个女人，四十来岁，头发盘得很紧，戴着眼镜，镜片后的眼睛很锐利。她走到雷诺伊尔面前，微微颔首。雷诺伊尔也微微颔首。
会议开始了。盟约秘书长站在台上，面前放着厚厚一摞文件。他翻开第一页，念。声音不高，但很清楚。“第一项议程，关于对卡莫纳人民神圣民主共和国的援助。”他停了。“自sta入侵卡莫纳以来，盟约各国密切关注战局发展。卡莫纳军民英勇抵抗，付出了巨大牺牲。为了维护盟约的团结与合作精神，盟约各国决定向卡莫纳提供援助。”他翻开第二页。“援助总额：一万二千亿盟约货币单位。其中，现金援助八千亿，物资援助四千亿。现金分三年拨付，物资分五批运抵。援助不附加任何政治条件，不要求任何经济回报，不干涉卡莫纳内政。”
台下安静了。有人点头，有人在纸