塑料制品厂在黄沙往西一点。
厂门不大，两扇铁皮门，漆掉了一半，门口挂着块白底黑字的牌子。
广州市第三塑料制品厂。
阿标站在门口，仰头看了半天。
“东哥，这里就是做发夹的？”
“不止发夹。”
林耀东看了一眼厂门里。
里面有机器声。
哐当，哐当。
还夹着一股塑料烧热之后的味道，说不上难闻，但冲鼻子。阿标吸了一口，立刻皱脸。
“这味，比刘大头凉茶还顶。”
周启明推着车过来，听见这句，忍不住笑。
“等下进去少讲话。”
阿标立刻摸了摸口袋里那张纸条。
不得主动与外宾交谈。
今天没外宾。
但他觉得，厂里的人可能比外宾还难惹。
黄科长已经到了。
他站在门房边上，正跟一个穿蓝布工装的中年男人说话。
那男人个子不高，脸黑，手指粗，指甲缝里有洗不干净的黑油，眼神很硬。
黄科长看见林耀东，招了招手。
“这是第三塑料厂销售科李科长。”
林耀东点头。
“李科长。”
李科长上下打量他一眼。
目光先落到他的布鞋，再落到他的白衬衫，最后落到他手里的旧帐本。
“你就是那个写样品单的？”
“是。”
“听说你在文昌路口卖肠粉？”
阿标脸一紧。
这话听着就不舒服。
林耀东倒没变脸。
“是。早上卖肠粉，下午帮黄科长跑腿。”
李科长笑了一声。
“黄科长，你们外贸公司现在要求真高。外宾一句要，厂里就得跟着改；现在还带个卖肠粉的来教我们做货。”
门房里的老头抬头看热闹。
旁边两个工人也慢下脚步。
阿标嘴唇动了动，硬忍住。
黄科长皱了皱眉。
“老李，先看货。”
李科长把烟往地上一摁。
“看就看。反正货在这里，不是嘴上说出来的。”
林耀东没有接话。
他知道，今天不是来争面子的。
厂里不服，很正常。
国营厂有自己的规矩，工人有自己的经验，销售科有自己的脸面。
一个街边档口的年轻人，拿着一张样品单来讲毛边、混色、英文包装。
换谁听了都刺耳。
…………
车间很热。
风扇挂在墙上，转得慢，吹出来的风也带着热气。
几台注塑机一字排开，工人把一粒粒塑料料倒进去，机器一压，模具开合，啪一声，出来一排还连着边料的发夹胚。
红的。
黄的。
绿的。
颜色鲜得扎眼。
阿标看得稀奇。
“原来发夹这样出来的。”
李科长听见了，哼了一声。
“不然呢？你以为树上长的？”
阿标脸一红。
林耀东走到一张工作台前。
台上堆着刚出来