晨光熹微，尚未完全驱散兽园镇那被深夜浸透了的、残留在石板缝隙与瓦片沟壑中的寒意，却也已经足够照亮一个远比往日任何一天都要更加喧嚣、更加忙碌的清晨。
这份喧嚣并非源自镇民们自发的市井嘈杂——那种平日里混杂着叫卖、闲聊与马车碾过石板路的熟悉声响——也不是为了任何形式的演习或展示而刻意制造的动静。它源自一场自上而下、规模空前、几乎涵盖了整个城镇每一个角落的改造工程，如同一股不容抗拒的新鲜血液，正被强行注入这座并不算新潮的城镇那日益迟缓的血管之中。
清脆而密集的敲打声，如同啄木鸟在林间不知疲倦地劳作，从这条街传到那条巷，此起彼伏，编织成一张声音的巨网，将整座镇子笼罩其中。工人们简洁有力的吆喝声，混杂着各种轻型工程机械运转时发出的低沉而稳定的嗡鸣，彻底取代了平日里那些懒洋洋的、属于日常生活的背景音。
从城镇中心那条最为宽阔、平日里总是挤满了马车和货摊的主干道，到最偏僻的、连正午的阳光都难得照进的狭窄小巷，一队队身着统一蓝色工装、精神饱满、动作干练的新面孔工人，遍布每一个需要他们出现的地方。他们显然经过了严格的训练，彼此之间的分工明确到了近乎精密的程度，每一个动作都干净利落，没有丝毫多余和拖沓，效率高得让那些站在自家铺子门口围观的本地工匠和手艺人们啧啧称奇，忍不住交头接耳地猜测这些人的来历。
他们的工作远不止是更换那些因为连日大赛喧嚣而略显褪色、沾染尘泥的旧标牌和灯管。那些承载了无数岁月痕迹的旧东西被毫不留情地拆除，取而代之的是色彩饱和度极高、设计风格极具现代感与视觉冲击力的新标牌，上面绘制着抽象的狂欢图案和流畅的发光线条，即使在白天也散发着一种隐隐的、属于夜晚的迷幻气息，仿佛在无声地预告着什么。
最引人注目的，是街道两旁几乎在一夜之间便如雨后春笋般立起的崭新合金宣传栏、巨大的全彩喷绘横幅和全新的一批广告牌。这些横幅如同巨幅广告，用极其醒目的荧光字体和夸张的、近乎魔幻风格的图案，强势宣告着一个令所有镇民都感到陌生又隐隐兴奋的消息：“兽豪演武大赛会·中期庆典·狂欢之夜”！
“狂欢之夜？”老铁匠巴格莱拄着他那柄用了半辈子、锤头已经被磨得锃亮的沉重铁锤，站在自家被烟火熏得黝黑的铺子门口，眯着那双因常年盯着炽热炉火而有些昏花的眼睛，看着对面工人们用专业工具安装一块巨大的宣传板。那板子上画着一张扭曲硕大的笑脸，旁边环绕着流动的五彩光带，那笑容夸张得让他这个一辈子跟硬邦邦的铁块打交道的老头儿感到一阵莫名其妙的不爽利。
他花白的眉毛紧紧拧成了一个疙瘩，皱纹深刻的脸上满是不解与疑虑，嘴里嘟囔着：“这又是什么新花样？往年的话，再盛大的日子，不也就无非是祭典游行，循着老祖宗的规矩绕着镇子走一圈，或者干脆放一天假，让大家自己各自找点乐子就完了吗？搞这么大阵仗，又是灯又是画，还搞得这么浮夸……这到底是要搞什么？”
他的邻居，杂货铺老板娘玛莎大婶也没心思做生意了。她手里拿着一块抹布，下意识地反复擦拭着早已一尘不染的柜台，一边伸长了脖子向外张望。她那张总是带着精明和爽朗的圆脸上，此刻混杂着好奇与一丝不易察觉的担忧：“谁说不是呢？‘狂欢’……这词听着就让人觉得闹腾，心里不踏实。你看那画上的颜色，红不红绿不绿的，鲜艳得晃眼，我的老眼多看几眼都觉得头晕。还要搞什么‘之夜’，意思是非得大晚上的出来到处逛才行？我这把老骨头，腰腿都不利索了，可经不起这么熬夜折腾咯。”
类似的议论在镇子的各个角落悄然发酵、蔓延。镇民们，从那些眼中闪