一下说‘我在等人’。我问她等谁，她说‘等一个人来跟我玩’。我以为是等她妈妈回来，就没在意。隔天就听说她不见了。后来找到的时候，是在水塔里。法医说死亡时间是晚上八点到九点之间。也就是说，我七点多看到她的时候，她可能已经……不太对了。”
这则回文的发布时间是2015年3月17日。发文的id是一串乱码，查不到任何用户信息。
刘丞翰把这则回文读了三遍。
“等一个人来跟我玩。”他低声重复了一遍。
“看到了吗？”林语棠说，“她说她在等人。不是等妈妈，是等‘一个人’。任何人都可以。她只是想要一个玩伴。”
“所以我们的出现……”
“对她来说，就是‘那个人’来了。”林语棠的声音很轻，“二十几年了，她一直在等。等到你走进去的那一天。”
刘丞翰沉默了。他想起自己走进西宁国宅的时候，那种“空气有重量”的感觉——那不是建筑本身的压迫感，而是一个等了二十几年的人，终于看到有人来了，兴奋到整栋楼都在颤抖。
“你干嘛那个表情？”林语棠看着他。
“什么表情？”
“就是那种……你好像觉得她很可怜的表情。”
“……我没有。”
“你有。”林语棠把电脑转回去，“刘丞翰我警告你，不要心软。她是鬼。不管她多可怜，她是鬼。鬼跟人不能当朋友，这是基本常识。”
“我知道啦。”刘丞翰拿起咖啡喝了一口，“我又不是没看过鬼片。哪个角色因为心软最后不是死得很难看？”
“你知道就好。”
他们喝完咖啡，骑机车去万华。阿坤师给了他们一个地址，在广州街附近的一条巷子里。那条巷子很窄，两边都是老旧的公寓，一楼是各种宫庙和命相馆的招牌，空气里弥漫着线香和中药的味道。
门牌号码是九号。一扇红色的铁门，上面贴着一张已经褪色的门神，门旁边挂着一块木牌，写着“慈云堂”三个字，下面还有一行小字：“处理疑难杂症、阴阳事、问事、收惊、祖先牌位安奉”。
刘丞翰按了门铃。过了大概一分钟，门开了。
开门的是一个六十多岁的妇人，头发花白，扎着一个马尾，穿着很普通的polo衫和牛仔裤，看起来就像你家巷口卖面的阿姨。但她的眼睛不太一样——很亮，亮到有点不自然，像是两颗led灯泡装在眼眶里。
“你是阿坤介绍来的？”她问，声音沙哑但很有力。
“是，老师您好，我叫刘丞翰，这是我朋友林语棠。”
“进来吧。”妇人——陈老师——侧身让他们进去。
里面是一个大概十几坪的空间，布置得很简单。正面是一张神桌，上面供奉着三尊神像，刘丞翰认不出来是哪几尊——看起来像是观音，但又有一些不一样的特征。神桌前面放着一张圆桌，铺着红布，桌上摆着一个香炉、几叠金纸、还有一碗米。墙壁上挂满了各种锦旗，写着“神威显赫”、“济世救人”之类的字。空气中除了线香之外，还有一种很特殊的味道——像是什么草药，又像是某种油的香味。
“坐。”陈老师指了指圆桌旁边的两张椅子。
他们坐下来。陈老师坐在对面，从抽屉里拿出一包烟，点了一根。刘丞翰有点意外——他以为这种“老师”都会比较讲究规矩，没想到她抽烟抽得比阿坤师还自然。
“阿坤大概跟我说了，”陈老师吐了口烟，“你们去了西宁国宅，被一个穿红鞋的小女孩跟上了。是不是？”
“是。”