刘丞翰盯着枕头旁边那双红色小鞋，足足看了三十秒。
他没有尖叫。没有跳起来。没有夺门而出。
他只是坐在床上，用一种近乎麻木的冷静看着那双鞋，像是在看一道解不开的数学题。然后他拿起手机，打开相机，对着鞋子拍了一张照片。闪光灯亮起的瞬间，他发誓他看到鞋面上有什么东西动了一下——像是鞋子里面的空间扭曲了一瞬，然后又恢复了。
他把照片传给林语棠，附上一行字：“它又出现了。在我枕头旁边。”
三秒后，林语棠回了三个字加一个表情符号：“我要吐了。??”
又过了五秒：“你不是说锁在背包里吗？”
“锁头不见了。拉链自己开的。”
“……”
“……”
“刘丞翰你是不是在整我？”
“我也希望是。”
他下了床，小心翼翼地绕过那双鞋，像是绕过一颗地雷。然后他走到玄关，看到背包还在地上，拉链大开着，锁头躺在旁边——没有被破坏，没有撬开的痕迹，就像是有人用钥匙正常打开的一样。
但钥匙在他口袋里。
他摸了摸口袋。钥匙还在。
“好哦，”他对着空气说，“很会开锁是不是？下次我家遭小偷一定找你帮忙。”
没有人回应他。但他觉得空气里有什么东西在笑——不是那种听到笑话的笑，而是那种“你好有趣哦我想跟你做朋友”的笑。小孩子的笑。
他打了个寒颤，走回床边，用两根手指捏起那双鞋——这次鞋面是冰的，像是刚从冰箱里拿出来的——把它重新塞回背包，拉好拉链，这次他用了一条鞋带把拉链头绑在背包的扣环上，又打了一个死结。
“看你多会开。”他对着背包说。
然后他出门，骑上机车，去接林语棠。
林语棠今天请了假。她在一个电商公司做美编，本来有一堆banner要赶，但她跟主管说“家里有急事”，主管在电话那头沉默了三秒，说“你是不是又跟那个拍鬼片的出去乱跑”，她没回答，主管叹了口气说“算了，记得回来上班”。
他们约在中山站附近的一家咖啡厅。刘丞翰到的时候，林语棠已经坐在里面了，面前摆着一杯已经凉了的美式，正在用笔记本电脑看什么东西。
“你看什么？”刘丞翰坐下来，点了一杯热拿铁。
“我在查那个小女孩的资料。”林语棠把电脑转过来给他看。
萤幕上是一个已经关闭的论坛的存档页面，叫做“灵异公社”，是ptt的备用站。
发文时间是2015年，距离现在已经快十年了。帖子里面的内容大概是这样：
“小弟是万华人，小时候常去西宁那边买电子零件。大概民国87年还是88年的时候，那边发生了一件很轰动的案件——一个小女孩淹死在顶楼水塔里。我记得当时邻居都在说，小女孩出事前几天，就有听到顶楼有人在拍皮球的声音，但上去看又没有人。出事之后，那层楼的住户搬走了好几户。有没有人也记得这件事？还是我记错了？”
下面的回文有三十几则。大部分都是“没印象”、“你是不是记成别的案子”之类的回应。但有一则回文引起了刘丞翰的注意。
“我是西宁国宅的住户，住了快二十年。你说的这件事是真的。那个小女孩就住在我家楼下。出事那天晚上，我有听到她在走廊上玩球的声音——大概晚上七点多，我出门倒垃圾的时候还看到她，一个人在走廊上拍球，嘴里唱着歌。我问她‘妹妹你怎么一个人在玩’，她抬头看我，笑了