康熙六十年，二赞行溪。
农历三月的傍晚本应是温驯的，像一头刚喂饱的母牛，慵懒地卧在台南平原的肚腹上，任由春风梳理着她背上的芒草。但今日的溪水却反常地湍急，挟带着上游的赤土，整条溪像被剖开的血管，浓稠而腥膻地蜿蜒向西。
陈阿土蹲在溪边的巨石上，盯着水面发愣。
他来台湾三年了，在二赞行溪畔搭了间寮仔，替人看牛。说是看牛，其实看的是一头牛——林家的老祖母牛，那头牛老得连虻蝇都懒得叮，每天的工作就是反刍和喘气，偶尔撒泡尿都得分三截才能撒完。但林头家说了，这头牛跟着他家从唐山过黑水沟，是他阿祖的命根子，牛在人在，牛亡人亡。
陈阿土觉得这牛早就亡了，只是还没死透。
“阿土哥！阿土哥！”
喊声从溪埔那边传来。陈阿土抬起头，看见一个瘦小的身影踩着卵石跌跌撞撞跑来，是隔壁蔗田雇的童工，叫阿火，十二三岁，瘦得像根竹篙，脸上永远挂着两行黄鼻涕。
“叫魂喔？”陈阿土没好气地站起身，“林头家又要查牛喔？”
阿火跑到跟前，双手撑着膝盖喘了半天，抬起头时脸色白得像笋壳：“不……不是啦！溪……溪那边……有……有……”
“有甚么？有鬼喔？”陈阿土翻了个白眼，“你娘咧，讲个话像放屁堵到风，一次挤一点。”
阿火拼命摇头，鼻涕甩到陈阿土的裤管上：“有……有一只牛……很大……超级大……比……比咱的牛还大！”
陈阿土低头看了一眼自己裤管上的鼻涕，忍住想踹阿火一脚的冲动：“废话，咱的牛是老到缩水。你随便找一只正常的牛都比咱的大。”
“不是啦！”阿火急得直跺脚，“是……是像……像山那么大！”
陈阿土愣了愣，随即笑出声：“像山那么大？你当我是三岁小孩喔？你怎不讲像天那么大？”
“真的啦！”阿火拽住他的袖子，“我带你去……在……在溪弯那边……我刚去捡柴……看到的……它……它在喝水……整个溪都被它喝浅了！”
陈阿土本想拒绝，但阿火的眼神不像在说谎。这孩子虽然脏了点、笨了点、讲话像挤牙膏了点，但从没撒过这种谎。他想了想，回头看了一眼自家的老牛——那牛正趴在牛寮里，以一副随时准备断气的姿态缓慢呼吸。
“走啦走啦。”陈阿土拍了拍屁股，“要是骗我，我就把你的鼻涕抹回你脸上。”
两人沿着溪畔往下游走。日头已经偏西，把溪水染成锈红色，芒草丛里有鹌鹑在叫，一声长一声短，像在互骂三字经。阿火走在前面，脚步越来越慢，最后干脆停下来，指着前方的溪湾，声音发抖：“就……就在那里……”
陈阿土顺着他的手指望去。
起初他什么都没看到。溪湾处水雾氤氲，夕阳把水汽染成金红色，像一锅煮开的番薯汤。但仔细看，那团雾气里有一个更深的影子——不是普通的深，是那种像要把光都吸进去的深，像夜本身提前降临在那个角落。
然后那影子动了。
它从雾气中缓缓浮现，先是轮廓，然后是细节。陈阿土的膝盖开始发软，因为他发现自己需要仰头——仰得很高——才能看到那东西的顶端。
那是一头牛。
但又不是牛。
它的体型像象，却有着牛的头颅。不对，仔细看，那头颅也不是完全的牛——脸太宽，太扁，有点像猪，却又比猪狰狞。耳朵大得像两片芭蕉叶，上面覆盖着奇怪的纹路，像是被人用竹篾编织过。皮肤粗糙如老牛皮，但在夕照下泛着水獭皮那种油亮的光泽。四