夜色如墨，浓稠得化不开。
台中东势这片丘陵地的竹林，在午夜时分仿佛活了过来。风穿过竹叶缝隙，发出窸窸窣窣的声响，像是无数细小的爪子在摩擦着竹竿。月光被厚重的云层吞没，只有手电筒的光柱在黑暗中切割出有限的光明，反而让周围的阴影显得更加深邃。
林文谦停下脚步，擦了擦额头的冷汗。手中的gps设备屏幕闪烁了几下，彻底变成一片雪花。他低声咒骂了一句，声音在竹林的包围中显得格外微弱。
“怎么又没信号了？”跟在他身后的女友李晓薇抓紧了他的手臂，指甲几乎要掐进他的肉里，“文谦，我们是不是迷路了？”
“别担心，我只是在找更好的拍摄角度。”文谦试图让自己的声音听起来镇定，但他知道自己的谎言很苍白。他们确实迷路了，在这片仿佛无边无际的竹海中，已经转了近两个小时。
文谦是一名业余摄影师，专门拍摄台湾各地的传统民俗和自然景观。这次他计划以“夜竹林”为主题创作一组作品，听说东势这片竹林特别茂密且有特色，便拉着晓薇前来取景。晓薇本来对夜间进入竹林有些犹豫，但在文谦的软磨硬泡下还是答应了。
现在，她后悔了。
“我就说白天来比较好，你非要晚上来。”晓薇的声音带着哭腔，“这片竹林感觉好奇怪，我一直觉得有人在看着我们。”
文谦没有回应，因为他也有同样的感觉。自从太阳落山后，这片竹林的气氛就变得越来越诡异。竹子的排列似乎毫无规律，却又隐隐形成某种令人不安的图案。有些地方的竹子异常密集，几乎无法通过；而有些区域则突兀地空出一片，地面上连一根杂草都没有。
最让他不安的是那些横在路上的竹子。
起初他以为只是自然倒下的枯竹，但后来发现这些竹子摆放得太过整齐，几乎都是横阻在路径最狭窄的地方，迫使行人必须费力跨过或绕行。有几根竹子上还系着褪色的布条，在风中轻轻飘动，像是什么人留下的标记，又像是警告。
“我们再往前走一段，说不定就能找到出路了。”文谦努力维持着镇定，拍了拍晓薇的手，“这片竹林不可能太大的，当地人说过，穿过它只需要半小时。”
“那是白天！”晓薇几乎要哭出来，“而且我们已经走了快两小时了！文谦，我害怕，我们回去吧。”
文谦叹了口气，回头看了看来的方向。手电筒的光照过去，只见密密麻麻的竹竿交错林立，他们刚刚走过的路径早已消失在黑暗中。回去的路，恐怕比前进更加困难。
“好吧，我们休息一下，然后再决定怎么走。”他选择妥协，找了一处相对开阔的地方放下背包。
晓薇立刻坐在一块看起来较为平整的石头上，揉着发酸的小腿。文谦从背包里拿出水壶递给她，然后调整相机的设置，试图拍几张照片——即使迷路，他也没有忘记此行的目的。
“这种时候你还拍照？”晓薇不可思议地看着他。
“也许照片能帮助我们辨认方向。”文谦解释道，但心里知道这借口站不住脚。真相是，作为一名摄影师，他无法抗拒这片竹林在夜晚散发出的诡异美感。
竹子在黑暗中呈现出各种奇特的形态，有的像弯腰的老人，有的像伸展肢体的鬼魅。当手电筒的光线扫过时，它们的影子被拉长扭曲，在林地间舞动，仿佛拥有自己的生命。
文谦对准一丛特别密集的竹子按下快门，闪光灯瞬间照亮了四周。在那一刹那，他似乎看到竹林深处有一个细长的影子一闪而过。
“你看到吗？”他猛地转头问晓薇。
“看到什么？”晓薇紧张地环