木麻黄的影子，落在泛黄的相纸上。
风一吹，边角轻轻卷动。
母亲坐在石凳上，指尖一遍遍摩挲着照片，动作轻得像怕碰碎什么。
晓宇蹲在她身边，陪着她看。
“妈，这张照片，多少年了？”
母亲没抬头，目光黏在照片上。
“五十二年。”
声音轻，却记得清清楚楚。
晓宇愣了一下。
五十二年。
比他的年纪，还要大上一截。
“那时候，我和你爸，才二十出头。”母亲终于抬眼，望向远处的海，“就在这片滩上，拍的这张照。”
晓宇凑近，仔细看照片里的人。
男人穿着洗得发白的蓝布褂，头发被海风吹得微乱，嘴角扬得很开，露出一口白牙。
青涩，莽撞，却满眼是光。
身边的姑娘梳着麻花辫，脸颊泛红，低着头，却偷偷往男人那边靠。
眉眼温柔，藏不住的欢喜。
“那时候真年轻啊。”母亲叹了口气，笑意浮上来，“什么都不懂，就敢说一辈子。”
“爸那时候，看着挺老实。”晓宇轻声说。
母亲忽然笑出了声。
“老实？”
她摇摇头，指尖点了点照片上的父亲。
“他鬼得很。”
“怎么了？”晓宇好奇。
“那天说是拍纪念照，他提前藏了颗糖。”母亲的声音软下来，“拍完就塞我嘴里，甜得我脸都红了。”
海风掠过树叶，沙沙作响。
像是在听一段旧故事。
“那时候，他总说。”母亲顿了顿，“等以后日子好了，就带我去更远的地方。”
“去看大城市，去看没有海的山。”
晓宇心里一酸。
后来，日子好了。
人却散了。
“他没做到，对不对？”晓宇问得小心。
母亲没回答，只是把照片贴在胸口。
“他说，海坛岛的风，会记住我们。”
“记住我们相遇，记住我们相爱，记住我们说过不分开。”
她的声音慢慢低下去，带着一丝轻颤。
“可风记住了，人却忘了。”
晓宇喉结滚动，不知道该说什么。
他从小就知道，父母之间，有跨不过去的坎。
有吵不完的架，有道不明的怨。
唯独不知道，他们也曾这样，笑得毫无保留。
“妈，你们那时候，是不是特别好？”
母亲的目光，重新落回照片。
“好。”
一个字，轻得像羽毛，却重得压心。
“好到觉得，整个海坛岛，都是我们的。”
“好到以为，吵再大的架，也不会走散。”
晓宇看着照片上青涩的笑脸。
阳光正好，海风正暖。
两个年轻人，站在未来的开端，以为永远会很长。
“后来为什么会变成那样？”
这句话，晓宇藏了几十年。
今天，终于问出口。
母亲沉默了很久。
久到海浪拍了十几次岸。
“年轻。”
她只说了两个字。
“不