海坛岛的夏，风是咸的。
晚晴坐在轮椅上，被晓宇推到龙滩的木麻黄树下。
树影婆娑，筛下斑驳的光。石凳被海风磨得光滑，晓宇垫上带来的棉垫，又扶着母亲坐正。
“妈，太阳大，我给您撑伞。”
晚晴摆摆手，目光已经黏在了远处的海面。
“不用。”她声音轻，“守业当年，就爱晒这日头。”
晓宇蹲下身，帮母亲理了理被风吹乱的银发。轮椅的轮子卡在沙砾里，他伸手去抠，指尖沾了细沙。
“每年都来，这树又粗了。”晓宇笑着说，想打破些许沉寂。
晚晴的手，慢慢探进怀里。
那是个磨得发亮的布包，层层叠叠裹着。她颤巍巍地打开，露出那张泛黄的合影。
照片边角卷了，像被岁月啃过。上面的守业，白衬衫，帆布鞋，笑得露出小虎牙。她自己，麻花辫，蓝布裙，脸颊红扑扑的，靠在他肩头。
背景，是龙王头的浪，和这棵还没长成大树的木麻黄。
“你看。”晚晴把照片举到晓宇面前，“你爸那时候，多精神。”
晓宇凑过去，指尖轻轻拂过照片边缘。
“像个毛头小子。”
“可不是。”晚晴笑了，眼角的皱纹挤在一起，“第一次见他，就在这。他捡了个贝壳，硬说里面藏着龙王的声音，非要给我听。”
海风掠过，带着她的笑声，飘向海面。
“妈，您都说过八百遍了。”晓宇假装嫌弃，眼眶却热了。
“说多少遍，都不腻。”晚晴把照片抱在怀里，像抱着稀世珍宝，“你爸这辈子，就浪漫过这么一次。”
远处有孩子跑过，踩着沙滩，发出清脆的笑声。一个小姑娘摔了跤，坐在沙里哭，年轻的母亲立刻跑过去，抱起她哄。
晚晴的目光，追着那对母女。
“晓宇，你小时候，也爱在这跑。”
“我记得。”晓宇点头，“您不让我往深海走，我偏要去，结果被浪打了回来，您还骂了我一顿。”
“那是怕你出事。”晚晴的语气软下来，“你爸那时候出海，我一个人带着你，心都悬在嗓子眼。”
她顿了顿，又说：“他每次回来，第一件事就是来这找我们。你抱着他的腿，喊着要糖吃，他就变戏法似的，从渔包里摸出颗水果糖。”
照片被她重新举起来，对着阳光。
“那天拍这张照，是你满月。”晚晴的声音突然低了，“你爸说，要给你留个念想，记住咱们家的海。”
晓宇愣住了。
他从未听过这个缘由。
“我以为，是你们俩谈恋爱拍的。”
“傻孩子。”晚晴摇摇头，“谈恋爱哪舍得拍合影，怕分了手，照片没处放。”
这话，带着几分自嘲，几分酸涩。
她和守业，终究还是分了半生。
“那时候，你爸抱着你，手都抖。”晚晴的指尖，划过照片上守业的胳膊，那里隐约能看到抱着婴儿的轮廓，“他说，晚晴，这辈子，有你，有孩子，值了。”
晓宇的喉结滚动，说不出话。
他总以为，父母的一生，满是遗憾和错过。却不知，在这张泛黄的照片里，藏着他们最滚烫的时光。
“后来呢？”晓宇轻声问，“为什么……”
“为什么闹成那样？”晚晴接过话，目光从照片移到海面，“年轻啊，倔。”
“一点小事，就能吵翻。他出海