福州的新家敞亮干净，电梯直达入户，楼下就是公园，晓宇花了半个月布置，处处都按着母亲的喜好来。
可母亲林秀兰，住得并不踏实。
第一天进门，她站在阳台，望着远处模糊的山影，眉头就没松开过。
“妈，这视野多好，比海坛岛那老房子亮堂多了。”晓宇递过一杯温茶，笑着哄她。
林秀兰指尖摩挲着玻璃杯壁，目光飘向远方，轻轻摇头。
“亮是亮，没风。”
“风？”晓宇愣了愣，“开窗就有风了，我给您开。”
“不是这种风。”她声音轻得像叹息，“是海风吹在脸上，咸咸的，带着沙子味的风。”
晓宇心里一沉，没接话。
他知道，母亲嘴里的风，只属于海坛岛。
接下来的日子，母亲话不多，大多时候坐在沙发上，望着窗外发呆。
晓宇给她买了新电视，存满了戏曲和老电影，她看不了十分钟，就会走神。
保姆做了精致的闽菜，鱼鲜肉嫩，她扒拉两口，就放下筷子。
“没味道。”
“妈，这是新鲜的海鱼，比岛上冰鲜的好多了。”
“不是一个味。”
她固执得像个孩子。
某天傍晚，晓宇下班回家，看见母亲站在玄关，手里攥着个旧布包，像是要出门。
“妈，您这是要去哪？”
林秀兰抬头，眼神里带着期盼，又藏着胆怯。
“晓宇，送我回海坛岛吧。”
晓宇心口一紧，快步走过去扶她坐下。
“妈，您身子不好，岛上医疗条件差，在福州看病方便，我也能照顾您。”
“我没病。”她轻轻反驳，“我就是想回去，住几天就好。”
“岛上那老房子都漏雨了，我让人修过，还是潮，住着不舒服。”
“我不嫌潮。”她声音微微发颤，“我想龙滩，想那片木麻黄树，想……”
话说到一半，她顿住了，眼底泛起一层水光。
晓宇知道她想说什么。
想说那张照片，想说那个再也见不到的人。
他不忍心戳破，只能软着语气劝：“等您身体再好点，我一定送您回去，好不好？”
林秀兰没再强求，只是低下头，手指反复抠着衣角，像个被拒绝的小孩。
那一晚，她没吃晚饭，也没睡觉。
晓宇起夜时，看见母亲坐在客厅黑暗里，背影单薄得像一片叶子。
“妈，怎么不开灯？”
他伸手开灯，灯光亮起，看见母亲手里，紧紧攥着那张边角泛黄、早已卷边的老照片。
照片上，年轻的男女并肩站在海边，笑得青涩又耀眼。
那是父亲，和年轻时候的母亲。
晓宇的心，像被什么东西狠狠扎了一下。
“晓宇，”母亲轻声开口，声音沙哑，“你爸走的时候，是不是也想着海坛岛？”
晓宇喉结滚动，说不出话。
父亲走得早，走的时候，嘴里反复念着的，确实是龙滩，是木麻黄，是母亲的名字。
“他肯定想。”母亲自顾自地说，眼神温柔得不像话，“那是我们认识的地方，是我们一辈子都忘不掉的地方。”
“可您现在在福州，我能照顾您。”
“照顾不是守着。”