晚晴渐渐老了。
头发全白了。
像落了一场经年不化的雪，铺在头顶，再也没染回过墨色。
行动也变得迟缓。
抬脚要挪一步，都要先顿一顿，像被岁月拴住了脚踝，慢慢悠悠，再也赶不上从前的时光。
她坐在藤椅上，背微微佝偻，指尖搭在扶手上，指节瘦得凸起，像老树枝上的节疤。
阳光透过窗棂，落在她花白的发顶，暖融融的，却暖不透那层浸透了半生的凉。
“晚晴。”
门外传来声音，轻得像风拂过纱窗。
是晓宇。
她没立刻应声，只是缓缓转动眼珠，朝着门口的方向望了望，嘴角牵了牵，没说话。
“妈，我给您熬了粥，小米南瓜的，温着呢。”晓宇走进来，手里端着白瓷碗，脚步放得很轻。
晚晴眨了眨眼，睫毛垂下来，在眼角投出一小片阴影。
过了几秒，才轻轻点头。
晓宇把碗放在她面前的小几上，又搬了张凳子坐在旁边，看着她。
“今天天气好，等会儿我推您去阳台晒晒太阳？”
晚晴拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。
粥温温的，顺着喉咙滑下去，没什么滋味。
她慢慢嚼着，嚼了好一会儿，才咽下去。
“不用了。”
声音很轻，像一片羽毛，轻飘飘落在空气里。
“晒什么呢，都老了，晒了也没用。”
晓宇喉结动了动，想说些什么，又咽了回去。
他知道，母亲这几年，越来越不爱动了。
从前的晚晴，不是这样的。
年轻时的她，踩着布鞋，能沿着龙滩的海岸线走一下午，捡贝壳，追浪花，笑起来的时候，眼睛亮得像龙王头的星光。
后来，和守业闹了别扭，分开住，她一个人守着旧居，照样能把日子过得细致，种满院的三角梅，擦得锃亮的木窗，连灶台上的搪瓷碗，都擦得干干净净。
可现在，三角梅枯了，没人再种新的。
木窗蒙了灰，她也没力气去擦。
只有那张泛黄的合影，还被她收在贴身的小布包里，每天都要摸一摸。
“妈，您尝尝，这南瓜是我特意挑的，甜得很。”晓宇拿起勺子，想帮她舀一勺。
晚晴却抬手拦住了他。
“我自己来。”
还是那几个字，轻，却带着点不容置喙的固执。
她的手微微抖着，勺子晃了晃，粥洒出来几滴，落在手背上，她也没察觉。
晓宇看着心里发酸，别过脸，擦了擦眼角。
“妈，等过阵子，天气再暖点，我带您回海坛岛看看，好不好？”
这话一出，晚晴舀粥的勺子顿住了。
她的目光落在远处，像是透过窗户，穿透了城市的高楼，望到了那片魂牵梦绕的海。
龙滩的木麻黄树，龙王头的海浪，还有旧居门口的那棵老榕树。
还有……守业。
她沉默了很久，久到晓宇以为她不会回答。
然后，她轻轻摇了摇头。
“不去了。”
“路远，折腾。”
“海坛岛……早就不是以前的样子了吧。”
她低声说着，像是在问晓宇，又像是在自言自语。
晓宇张了张嘴，想说“样子变了，地方还在