晓宇是赶最早一班渡轮上的海坛岛。
手里拎着大包小包的补品。
一进杂货店，眉头就没松开过。
屋里光线暗。
阿妹正弯腰整理货架。
背影单薄，看着让人心酸。
“妈。”
晓宇喊了一声。
声音里带着心疼。
阿妹直起腰，回头笑了笑。
“回来了？怎么不提前说一声。”
晓宇把东西放在桌上。
环顾这间小小的杂货店。
旧、挤、潮。
海风一吹，到处都是咸腥味。
他心里更不是滋味。
“妈，我跟你说的事，你再想想。”
阿妹擦桌子的手顿了顿。
“什么事？”
“去福州。”
晓宇语气认真。
“我房子都收拾好了。”
“朝南，阳光足，离医院近。”
“你过去住，我也放心。”
阿妹低下头，抹布慢慢擦着桌面。
“我不去。”
语气平静，却没有半点商量的余地。
晓宇急了。
“妈！这里有什么好的？”
“夏天潮，冬天冷，风还大。”
“你一个人在这儿，我天天睡不着觉。”
阿妹轻轻叹气。
“我习惯了。”
“习惯什么？”
晓宇声音提高了些。
“习惯一个人守着空屋子？”
“习惯每天对着门口发呆？”
“习惯身边……没有那个人陪着？”
最后一句，戳中了阿妹的心。
她肩膀微微一颤。
半晌，才低声开口。
“晓宇，妈哪儿也不去。”
“福州大是大，楼是高。”
“可那不是我的家。”
晓宇不解。
“这里怎么就是家了？”
“爸都走了……”
话一出口，他就后悔了。
阿妹的眼睛，瞬间红了。
她抬起头，望着门外那条土路。
望着轮椅曾经停留的位置。
声音轻，却坚定。
“海坛岛有他，有我们的回忆，我不走。”
晓宇愣住。
心里又酸又涩。
“妈，我知道你想爸。”
“可你不能一辈子困在这儿啊。”
“你去福州，我照顾你。”
“我带你逛公园，带你吃好吃的。”
“你也能享享清福。”
阿妹摇摇头。
“清福不是享出来的。”
“是守出来的。”
她走到门口。
望着远处的海。
“你爸在这儿。”
“他的轮椅在这儿。”
“他种的树在这儿。”
“我们的杂货店在这儿。”
“我走了，谁等他？”
晓宇眼圈也红了。
“妈，爸不在了啊……”<