老婚房的炕，晒得暖烘烘的。
守业静静躺着，身子陷在软乎乎的被褥里。
目光一动不动，望着屋顶的横梁。
木头早已泛旧，纹路却依旧清晰。
那是他年轻时，亲手一根根架上去的。
晚晴端着温水走近，声音放得极轻。
“怎么不闭眼歇会儿？”
“盯着横梁看什么呢？”
守业没回头，视线依旧黏在屋顶。
“我在看……当年我搭的梁。”
晚晴手上一顿，顺着他的目光望去。
眼眶，悄悄软了下来。
“还记得啊。”她轻声笑。
“当然记得。”守业声音慢慢飘远，
“那时候，穷。”
“买不起好木料，就上山自己砍。”
晚晴坐在炕边，轻轻应和。
“我记得，你手上磨了好几个泡。”
“还骗我说，一点都不疼。”
守业嘴角微微一扬，露出一抹极淡的笑。
“那不是怕你心疼吗？”
“新婚的房子，总得搭得结实点。”
“我想给你一个稳稳当当的家。”
晚晴鼻尖一酸，低下头。
“你那时候……真的很用心。”
“那是我这辈子，最用心的一件事。”
守业的声音，轻轻飘进回忆里。
“新婚那天，你就坐在这炕上。”
“红盖头，红衣裳。”
“低着头，不敢看我。”
晚晴的脸颊，微微发烫。
“都几十年了，你还记这些。”
“记一辈子都不够。”守业轻声道，
“我一闭眼，就能想起那天的样子。”
“你坐在这里，屋梁是新的，窗户是亮的。”
“我站在地上，看着你，心里发誓。”
晚晴抬眼，声音轻轻的。
“发誓什么？”
“发誓要疼你一辈子。”
“发誓不让你受一点委屈。”
“发誓要守着你，守着这个家，过一辈子。”
晚晴的眼泪，一下子就涌了上来。
她连忙别过脸，悄悄擦掉。
“那时候……你对我是真好。”
“是我后来变了。”守业声音沉了下去，
“我忘了初心，忘了誓言。”
“忘了这根梁，是为谁搭的。”
他缓缓抬手，指尖虚虚指着屋顶。
“我总想着往外闯，挣面子，赚钱财。”
“却忘了，家里最值钱的，不是房子。”
“是坐在炕上的你。”
晚晴握住他枯瘦的手，轻轻按住。
“都过去了。”
“现在这样，就很好。”
“不好。”守业摇头，眼神里全是悔，
“我把最好的你，弄丢了。”
“我把最安稳的家，拆了。”
“我到这把年纪，才懂。”
“这根横梁撑得起屋顶，撑得起房子。”
“却撑不起我当年的狠心。”
晚晴吸了吸鼻子，声音带着微颤。