回到老婚房的第一天，天刚蒙蒙亮。
晚晴就轻手轻脚起了身。
生怕吵醒炕上的守业。
屋里静悄悄的，只有老式钟表滴答作响。
一切，都还是当年的模样。
她先走到炕边，轻轻摸了摸守业的额头。
温度平稳，呼吸均匀。
晚晴稍稍松了口气。
这些天在医院提心吊胆。
直到回到这里，心才真正落了地。
她转身走进厨房。
灶台还是当年的土灶。
铁锅、案板、碗柜，全是旧物。
一草一木，一器一具。
都刻着岁月，也刻着两个人的从前。
晚晴挽起袖子，开始收拾。
动作熟练，有条不紊。
“得把家里收拾干净。”
她轻声自语，
“不能让他一睁眼，看见乱糟糟的。”
擦桌子。
擦柜子。
扫地。
整理炕沿。
把散落的东西一一归位。
每一处，都擦得锃亮。
每一角，都理得整齐。
守业在炕上微微动了动，缓缓睁眼。
第一眼，没看见人。
“晚晴？”
他声音微哑，带着刚醒的迷茫。
“我在这儿。”
晚晴立刻从厨房走出，快步来到炕边。
“你醒啦，怎么不多睡会儿？”
守业望着她，目光缓缓扫过屋子。
眼睛一点点亮了起来。
窗明几净。
物件整齐。
被褥平整。
连空气都透着清爽。
和当年，一模一样。
“家里……”
他轻声开口，
“跟从前一样。”
晚晴点头，笑了笑。
“我一直这么收拾。”
“习惯了。”
守业心头一酸。
“这么多年，你一直一个人收拾？”
“嗯。”晚晴应得自然，
“反正闲着也是闲着。”
“收拾干净，心里也舒坦。”
守业望着她眼底淡淡的血丝。
知道她又是一夜没睡好。
一回来就忙着打理。
一刻也不肯歇。
“你也累了。”
他轻声说，
“别忙了，坐下来歇歇。”
“不累。”晚晴摇头，
“我习惯了。”
“当年你出海，我也是这么守着家。”
“每天打扫，等你回来。”
守业胸口一闷。
原来，她这么多年。
一直保持着当年等他的模样。
“我对不起你。”
他又一次低声说，
“让你空等了这么多年。”
晚晴伸手，轻轻按住他的嘴。
“别老说这话。”
“人回来就好，家在就好。”
她转身，又去整理炕角的旧枕头。
“你看，这还是你当年最喜欢的枕头