晚晴坐在院子里择菜，听见儿媳的话，指尖猛地一顿。
“妈，爸最近身子越来越差，走路都迟缓得厉害。”
“晓宇想接他去福州养病，他说什么都不肯去。”
晚晴没抬头，可握着菜叶的手，微微泛白。
风掠过院角，带着一丝若有若无的花香。
那是守业院子里，她最爱的那几种花。
“他……为什么不肯走？”
她轻声问，声音淡得几乎听不见。
儿媳叹了口气：“爸说，他想留在海坛岛。”
“留在……有你的地方。”
晚晴的睫毛，狠狠颤了一下。
半晌，才轻轻吐出一口气。
像是叹自己，又像是叹他。
“倔了一辈子，到老了，还是不改。”
她放下菜，站起身，慢慢走到门口。
望向守业家的方向，目光悠远。
这么多年。
他种花，她路过驻足。
他看见，就默默躲开。
不相见，不对视，不打扰。
像两条平行线，守着同一片海，同一段过往。
如今他病了，不肯离岛。
理由，竟是她。
晚晴闭了闭眼，心里五味杂陈。
不恨了，不怨了，可伤疤还在。
不靠近，不相见，可牵挂难断。
“妈，你要不要去看看他？”
儿媳小心试探。
晚晴轻轻摇头。
“我不去。”
“去了，他反而不自在。”
“我在，他尴尬，我也尴尬。”
儿媳沉默了。
晚晴转过身，语气平静，却字字清晰：
“我不方便出面，你替我多跑几趟。”
“怎么跑？”
“带点热乎的吃食。”
“粥要熬烂，菜要做软，他牙口不好。”
“帮他打扫打扫屋子，浇浇花。”
“别让他累着，也别让他一个人硬撑。”
儿媳立刻点头：“我知道了，妈。”
晚晴又补充一句，声音放得更轻：
“别告诉他，是我让你去的。”
“就说……你顺路。”
“好。”
从那天起，儿媳天天往守业家跑。
提着食盒，进门就忙活，手脚麻利。
守业看着她忙碌的身影，什么都明白。
这天，儿媳收拾完屋子，守业叫住她。
“孩子，坐。”
“哎，爸。”
守业看着她，眼底带着温和的感激。
“你不用天天这么跑，我一个人能行。”
儿媳笑：“没事，我顺路。”
守业轻轻摇了摇头，叹了口气。
“不顺路。”
“是你妈的心意，对不对？”
儿媳一怔，没再瞒，轻轻“嗯”了一声。
守业低下头，枯瘦的手微微发抖。
眼眶，一点点热了。
“替我……谢谢她。”
“告诉她，我挺好，不用惦记。”
“我就在岛上，哪儿也