晓宇把行李箱放在门口，声音压得很低，却带着不容商量的认真。
“爸，收拾东西吧，今天跟我回福州。”
守业正扶着墙，慢慢往院子里挪。
动作迟缓，每一步都费尽力气。
他听见这话，脚步猛地顿住。
“我不去。”
声音不高，却异常坚定。
晓宇快步上前扶住他，眼圈已经红了。
“你身体都这样了，留在岛上谁管你？
福州医院好，我和媳妇天天守着你。”
守业轻轻推开儿子的手，摇了摇头。
“我哪儿也不去。”
“为什么不去？”
晓宇急得声音发颤，“就为了这几盆花？
我可以连土带盆全都搬过去！”
守业抬起头，望向远处的海面。
海风掠过眉梢，吹白了他的鬓发。
他慢慢开口，一字一句，轻得像海风，却重得砸进心里：
“我想留在海坛岛，留在这个有她的地方。”
晓宇一怔，瞬间说不出话。
“她……妈她……”
“是。”
守业打断他，目光平静，
“我这辈子，负了她，丢了家，错过了半辈子。
老了，什么都不图了。
就图守着这座岛。
图吹一吹她也在吹的风。
图偶尔能看见，她路过门口的身影。”
晓宇喉咙发紧：“可你见了她，只会躲。”
“躲着，也安心。”
守业笑了笑，笑得苦涩，
“只要知道，她在同一个地方，平平安安。
我就够了。”
“可你的身体……”
“死，我也要死在海坛岛。”
守业说得轻描淡写，晓宇却听得心口发疼。
他知道，父亲的倔，是刻在骨头里的。
而这份倔，全是为了那个，不敢靠近、不敢打扰、却念了一辈子的人。
没过多久，晚晴便知道了守业的情况。
是儿媳回家时，轻声提起。
“妈，爸身体越来越差，晓宇劝他去福州，他不肯走。”
晚晴正在择菜，指尖微微一顿。
半晌，才轻轻叹了口气。
“他那个人，一辈子都这样。”
声音很淡，听不出情绪，却藏着一丝软。
儿媳看着她，小声说：“妈，你要不要劝劝他？”
晚晴摇了摇头。
“我劝不动。”
她缓缓抬眼，望向守业家的方向，
“他心里装着事，装着地，装着人。
离开了，他就活不成了。”
沉默片刻，她轻声叮嘱：
“你多去看看他。”
“带点热乎的吃食，软和的汤。”
“帮他打扫打扫屋子，别让他累着。”
“别说是我让你去的。”
儿媳点了点头：“我知道了，妈。”
从那天起，儿媳几乎天天上门。
提着食盒，进门就忙活。
擦桌、扫地、洗衣、浇花。
手脚麻利，