夜色漫过龙滩。
晚晴的背影，消失在小路拐角。
守业还坐在礁石上。
海风卷着她最后那句“早点休息”，在耳边绕了一圈，又散开。
他抬手，抹了把脸。
掌心，全是冰凉的泪。
晓宇走过来时，手里攥着两张纸巾。
他在守业身边坐下，把纸巾递过去。
“爸。”
守业接过，擦了擦眼角，没说话。
“聊了？”晓宇问。
“聊了。”守业的声音，哑得像砂纸磨过。
“说了多少？”
“没几句。”
晓宇看着远处的灯塔，轻轻叹了口气。
“这是……你们离婚后，第一次单独聊天吧？”
守业点了点头。
“嗯。”
“第一次。”
“也是……最后一次了。”
晓宇偏过头，看着父亲。
他的背影，在月光下缩成一团。
苍老，孤单，像被岁月遗弃的礁石。
“为什么是最后一次？”晓宇问。
守业苦笑。
“该说的，没说。”
“想说的，没敢。”
“再说，就是打扰了。”
晓宇沉默了。
海浪拍打着礁石，一声，又一声。
“妈她……”晓宇顿了顿，“她其实，等你这句话，等了很多年。”
守业猛地抬头。
“等我？”
“等你说一句‘辛苦了’。”晓宇的声音，带着酸涩，“小时候，我总听她半夜哭。”
“哭着说，‘守业怎么就不明白，我要的从来不是富贵，是他一句贴心话’。”
守业的心脏，像被狠狠攥住。
“我……”他张了张嘴，“我那时候，怎么就那么傻。”
“你那时候，是太倔。”晓宇说，“妈也倔。”
“两个倔脾气，撞在一起，除了硬碰硬，什么都不会。”
守业低下头，看着自己的手。
这双手，曾经扛过渔网，修过渔船，种过庄稼。
却从来，没好好抱过晚晴。
“就几句话。”守业喃喃道，“几十年的话，就缩成了几句话。”
“她说，都过去了。”
“她说，晓宇幸福就好。”
“她说，她要回去了。”
晓宇轻轻拍了拍他的肩膀。
“这就够了，爸。”
“够了？”守业看着儿子，“我还有好多话没说。”
“我想跟她解释，当年为什么没跟她一起办婚礼。”
“我想跟她说，这些年，我每天都在想她。”
“我想跟她求个原谅，哪怕只是一个眼神。”
晓宇的眼眶，红了。
“爸，”他轻声说，“有些话，不用说。”
“她都懂。”
“你以为，她这些年，真的什么都不知道吗？”
守业愣住了。
“她知道？”
“知道。”晓宇点头，“你偷偷给我塞学费，她知道。”
“你在台风天，守在我学校门口，她知道。”
“你为了帮我找工作，跑断了腿，她也知道。”