海坛岛的午后，阳光把渔村的石板路晒得发烫，林守业揣着半瓶白酒，蔫头耷脑地晃荡在巷子里。刚从工地卸了货，满身的汗味混着水泥灰，黏在身上格外难受。他本想拐进小卖部再打二两酒，却听见门口的石凳上，几个渔婆正凑在一起闲聊，声音不大，却字字句句都往他耳朵里钻。
“你们说晚晴现在是不是出息了？前阵子刚升了技术科副科长，听说工资涨了不少呢！”
“可不是嘛！昨天我还看见她领着晓宇去少年宫了，说是报了架子鼓兴趣班，一节课好几十块呢！那孩子，敲起鼓来可有模有样的……”
“晚晴”“晓宇”“架子鼓班”，这几个词像一把把淬了冰的锥子，狠狠扎进林守业的心里。他握着酒瓶的手猛地收紧，指节泛白，连带着胳膊都控制不住地发起抖来。脚下的石板路像是突然变成了棉花，软得让他站不稳脚跟，只能扶着墙，勉强支撑着身体。
他想起晓宇小时候的模样。那时候家里穷，买不起像样的玩具，晓宇就喜欢蹲在院子里，用小木棍敲着他捡来的空易拉罐，敲出不成调的声响，却能咯咯地笑上大半天。那时候他还打趣说：“咱儿子以后说不定是个敲鼓的好料子。”晚晴在一旁笑着瞪他：“就你贫嘴，以后要是有条件，真该让孩子学学。”
那时候的话，不过是穷开心时的一句玩笑，他从没放在心上。可如今，晚晴真的做到了。她一个女人，带着孩子，在隧道工地上摸爬滚打，硬生生挣出了体面，挣来了给孩子报兴趣班的钱。而他这个当爹的，却只能缩在巷尾，听着别人的议论，像个局外人。
心口像是被什么东西堵得死死的，酸意一股脑地往上涌，直冲到鼻腔，呛得他眼眶发热。
他踉跄着挪到小卖部对面的墙角，靠着斑驳的墙壁，望着远处少年宫的方向。阳光穿过树叶的缝隙，洒下一片片细碎的光斑，恍惚间，他好像看见晓宇背着小书包，蹦蹦跳跳地从少年宫门口跑出来，晚晴跟在后面，手里拎着鼓棒，眉眼间是藏不住的笑意。那画面太刺眼，刺得他赶紧闭上了眼睛。
这些年，他都做了些什么？
离婚后，他一头扎进隧道工地，靠着一身蛮力挣钱，挣了钱就喝酒打牌，输光了就蒙头大睡。他总觉得，是晚晴狠心，是晚晴不肯给他机会，却从来没想过，晚晴一个人带着孩子，是怎么熬过那些难熬的日子的。他只记得自己心里的不痛快，却忘了，晓宇长这么大，他没给孩子买过一件新衣服，没辅导过一次作业，甚至连孩子喜欢什么，讨厌什么，他都一无所知。
他想起上次在村口远远瞥见晓宇的样子。孩子长高了，瘦了，穿着干净的校服，背着印着卡通图案的书包，走路的时候脊背挺得笔直，像极了晚晴的模样。那时候他还想着，等哪天有空了，就去看看孩子，可一拖再拖，直到今天，他才从别人的闲话里，知道晓宇报了兴趣班。
晚晴把孩子教得很好。晓宇懂事，听话，不像他，活得浑浑噩噩，一塌糊涂。
巷子里的风刮过来，带着咸湿的海腥味，也带着小卖部里传来的欢笑声。他低头看了看手里的酒瓶，瓶身已经被攥得变了形。他拧开瓶盖，狠狠灌了一大口白酒，辛辣的液体顺着喉咙往下滑，烧得他五脏六腑都疼。可这疼，却比不上心口的酸涩。
那酸涩里，藏着愧疚，藏着悔恨，藏着他不敢言说的羡慕。
他羡慕晚晴，能陪在孩子身边，看着孩子一点点长大；羡慕晓宇，能有个这么好的妈妈，为他遮风挡雨；羡慕他们母子俩，就算没有他，也能把日子过得有声有色，亮堂堂的。
而他呢？他什么都没有。