林微言慢慢退回去，每一步都像踩在刀尖上。走廊里的风很大，吹得她头晕目眩。她扶着墙壁，看着窗外的天空，突然觉得，自己像个笑话。
一个用健康和尊严，成全别人幸福的笑话。
出院那天，林建国来接她。他想帮她拎行李，被她躲开了。
“我给你租了个房子，离医院近，方便复查。”他跟在她身后，小心翼翼地说。
“不用了，我自己找地方。”林微言的声音很轻，却带着不容置疑的距离。
“微微……”
“我们说好的。”她停下脚步，转过身看着他，“两清了。”
林建国的嘴唇动了动，最终还是低下了头，从口袋里掏出个信封，塞到她手里：“这是……小雪男朋友的一点心意，你拿着，买点营养品。”
林微言打开信封，里面是一沓现金，很厚。她把信封还给他：“我说了，我不是卖肾。”
“你拿着吧，不然……不然我心里不安。”他把信封往她怀里一塞，转身就走，脚步踉跄，像是在逃跑。
林微言站在原地，手里攥着那个厚厚的信封，像攥着块烙铁。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。
她没有去林建国租的房子，也没有回原来的出租屋。她买了张去往刘婶所在城市的火车票，拖着简单的行李，登上了火车。
车窗外，城市的轮廓渐渐远去。林微言摸了摸腰侧的伤口，那里还在隐隐作痛。她知道，这道伤疤会永远留在那里，像一个丑陋的印记，提醒着她曾经的愚蠢和软弱。
她拿出手机，拉黑了林建国和张梅的所有联系方式。然后，她删掉了手机里所有的照片，包括妈妈和奶奶的那张。
她想，或许这样，就能彻底告别过去了。
可心脏的位置，却像是也被剜掉了一块，空落落的，冷风直往里面灌。
火车哐当哐当向前行驶，载着她和她那个只剩下一个肾的身体，驶向一个未知的未来。她不知道等待自己的是什么，只知道，那个曾经渴望着春天的林微言，在手术同意书上签下名字的那一刻，就已经死了。
活下来的，只是一个被掏空了灵魂的躯壳。