她面前。鸡汤的香气弥漫开来，带着一股熟悉的味道——是妈妈以前常给她炖的那种，放了当归和枸杞。
林微言别过头，眼眶发烫。
“喝点吧，对身体好。”他把碗又往前递了递，手指关节因为常年劳作，变形得厉害。
林微言接过来，小口喝着。汤很烫，烫得她喉咙发疼，眼泪却忍不住掉了下来，混在汤里，又苦又涩。
手术当天，林微言被推进手术室时，看到了林雪的病房。她躺在病床上，脸色苍白，却在和旁边的护士说笑，手指上戴着枚钻戒，闪得人眼睛疼——想必是她那个富二代男朋友送的。
两人的目光在走廊里相遇。林雪的眼神里没有感激，没有愧疚，只有一种理所当然的傲慢，仿佛林微言捐肾给她，是天经地义。
林微言闭上眼睛，任由护士把她推走。
麻醉剂注入身体时，她突然想起很多年前的那个午后。妈妈坐在院子里的槐树下，教她写“微言”两个字，阳光透过树叶落在纸上，把字迹照得暖暖的。
“微微，‘言’是说话，‘微’是细小，妈妈希望你以后能说自己想说的话，做自己想做的事，哪怕声音小一点，也要活出自己的样子。”
妈妈，我好像……没能做到。
意识彻底模糊前，她仿佛听到了蝉鸣，聒噪得像那个夏天。
不知过了多久，林微言在剧痛中醒来。腰侧像被生生剜掉了一块，每动一下都疼得钻心。病房里空荡荡的，只有仪器滴答作响。
阳光透过窗户照进来，落在床脚，暖烘烘的，却照不进她心里的寒意。
她摸了摸腰侧的绷带，厚厚的，像裹着块冰。那里曾经有一个健康的肾，是她身体的一部分，现在，它在另一个人身上，维持着那个偷走她人生的人的生命。
护士进来换药时，说：“你妹妹手术很成功，已经醒了，她家人在那边陪着呢。”
“嗯。”林微言应了一声，声音轻得像叹息。
“你家人呢？怎么没人来照顾你？”护士有些诧异。
“他们忙。”
护士叹了口气，没再多问，只是给她换完药，又叮嘱了几句注意事项。
林微言看着天花板，突然觉得很可笑。她躺在冰冷的病床上，忍受着术后的剧痛，而那个受益者，正被全家捧在手心里呵护。这就是她用一个肾换来的“两清”？
术后第三天，张梅来了一趟。手里拎着个果篮，放下就走，连句客套话都没说，临走前还瞥了一眼床头柜上没动过的饭菜，撇着嘴说：“医院的饭就是不行，回头让你爸给你带点好的。”
转身就进了隔壁林雪的病房，里面很快传来她夸张的笑声：“小雪真厉害，刚做完手术就有胃口了……”
林微言闭上眼，把脸埋进枕头里。疼，到处都疼，腰侧的伤口在疼，心里的伤口更疼。
林建国倒是每天都来，送点吃的，坐一会儿就走。他很少说话，只是看着她，眼神复杂。有一次，他欲言又止地说：“小雪男朋友……想给你点补偿，你看……”
“不用。”林微言打断他，“我不是卖肾。”
“我知道，我知道……”他搓着手，显得有些尴尬，“就是……一点心意。”
“我的心意，你们早就欠着了。”
林建国的脸瞬间涨红，张了张嘴，最终还是没说什么，灰溜溜地走了。
术后第七天，林微言可以下床了。她扶着墙，一步一步挪到林雪的病房门口。门没关严，她看到林雪靠在床头，正对着镜子试戴一条新项链，张梅在旁边给她削苹果，林建国坐在沙发上看电视，画面里正在播放喜剧片，他笑得前仰后合。
一家三口，其乐融融。
仿佛她这个躺在隔壁、刚失去一个肾的人，根本不存在。