头，瘫坐在地，大口喘息，后怕如同冰水浇遍全身。老王的警告让她明白，那门外的不只是恐怖，更是拥有智慧的恶意。
阿强的境况最为悽惨。
剧痛、高烧和极致的恐惧已经摧毁了他的神智。
他蜷缩在床角，双目圆睁，瞳孔涣散，嘴里发出无意义的嗬嗬声。每一次脚步声靠近他的房门，他都能感觉到那无形的恶意如同实质般穿透门板，舔舐著他的灵魂。他觉得自己就像一块被放在案板上的肉，等待著被拖走、被分解。
而时墨
他平躺在床上，姿势甚至称得上放鬆。银白色的长髮铺散在枕头上，如同月下的溪流。异色的双眸紧闭，长长的睫毛在眼下投下静謐的阴影。
他的呼吸悠长、平稳、均匀，没有一丝一毫的紊乱。
睡著了。 他不仅睡著了，而且睡得极其安稳，甚至恬静？
门外那足以让正常人精神崩溃、san值狂掉的交响乐——沉重的脚步、血肉的拖拽、怨毒的哭泣、瀰漫的血腥——传入他的耳中，却被一种无形的屏障过滤、解析。
无聊。 这是他唯一的评价，甚至连评价都算不上，只是一种本能的认知。就像人类不会去关注墙角蚂蚁的爬行。
他甚至能分出一缕心神，精准地捕捉到，在凌晨时分，“妈妈”曾如同幽灵般悄无声息地出现在他的门外。门锁没有发出任何声响，门扉被推开一道狭小的缝隙。
“妈妈”没有立刻进来，只是静静地站在门口，凝视著床上“熟睡”的他。
那目光不再是单纯的“慈爱”或“审视”，而是混合了太多难以言喻的情绪——有一种近乎偏执的守护欲，有一种深埋於规则核心的悲伤，但更多的是一种小心翼翼的、带著敬畏的探究。仿佛在確认著什么，又仿佛在透过他，观察著某种更宏大、更本质的存在。
她悄无声息地走到床边，动作轻柔得如同怕惊扰一个易碎的梦。她伸出手，替他掖了掖被角，指尖在触碰到他冰凉的银髮时，如同触电般微微一顿，然后才带著一种难以言喻的眷恋缓缓收回。
她在床边站立了许久，久到时间仿佛凝固。最终，她才如同融入阴影般，悄无声息地退去，轻轻带上了门。
自始至终，时墨的呼吸频率都没有丝毫改变。但他知道，“妈妈”的异常行为，以及她目光中那份超越副本规则的复杂情感，都指向了一个事实——她或许本能地感知到了他本质的冰山一角。
直播间里，观眾们在经歷了最初的恐惧刷屏后，逐渐发现了一个让他们更加毛骨悚然的事实：
【啊啊啊它过去了！刚才那脚步声就在我（代入小林）门口停了起码一分钟！我差点尿了！】
【拖的是什么东西啊？！还有滴水声！我不敢想！（崩溃）】
【哭声好像是个小女孩？不对，又像老太太好邪门！】
【小美差点作大死！感谢老王救命！】
【阿强没声音了他是不是（恐惧）】
【等等你们看时墨那边的分屏！！！】
【（点开时墨直播间）臥槽？？？？】
【他他睡著了？！呼吸好平稳！这特么是真的睡著了？！】
【怎么可能？！这环境下能睡著？装的吧？！】
【不像装的！你们看他的胸腹起伏，还有眼动频率，这分明是深度睡眠状態！】
【我靠！外面鬼哭狼嚎血肉横飞（可能），他在里面睡得跟回了自己家一样？！】
【刚才妈妈进来了！给他盖被子！看了他好久！那眼神我形容不出来，但绝对不像看『儿子』！】
【细思极恐啊兄弟们！他晚上吃了那生肉血酒屁事没有，现在外面这动静他也完全不受影响】
【（颤抖）楼上的別说了我、我有个可怕的猜想】