入监第六年。
第一千九百四十一夜。
拉夫特监狱水下隔离区
北大西洋冬季的最后一场风暴——去年也是这一天。金并记得。不是因为日历。是因为风暴来临时，混凝土外墙会以特定频率振动，与他母亲1955年哼唱的那首西班牙语摇篮曲节奏相近。
他靠在床边。
面前摊着《利维坦》第十三章。
书页边缘有他六年来反复阅读留下的指痕。
气压门外传来脚步声。
不是值班狱警——狱警的步频是每分钟一百一十二步，匀速，训练过的。
这是七个人。
步频不一。
没有交谈。
没有狱警引导。
金并合上书。
他把书放在床头——母亲照片旁边。
然后他站起来。
左膝的碳纤维护具发出轻微的机械摩擦声。六年前监狱医疗官建议手术置换关节，他拒绝了。理由是“不需要”。真正的原因是：他不允许任何人以任何理由切开他的身体。
他从床边拿起那根磨尖的牙刷柄。
六年。
足够把监狱配发的标准塑料牙刷改造成任何他需要的形态。
他选的是尖锥形。
不是最致命的形态。
是最安静的形态。
---
气压门从外部被强行破解。
液压系统发出濒死哀鸣。
门滑开十七厘米。
第一个人挤进来。
金并认出他的装备——民间自制的“反抑制场”屏蔽服，铝箔内衬，胸口缝着褪色的美国队长盾牌标志。不是赝品，是1990年代生产的正版周边，面料已磨损，但图案依然可辨。
他的脸比装备老。
六十五岁上下。左眼眶是空的——不是天生，是旧伤疤痕组织切除后的平整凹陷。
他手里握着改装电击枪。
他看着金并。
三秒。
然后他说：
“我儿子2012年死在时代广场。外星飞船掉下来的时候，他刚满十三岁。”
他的声音没有颤抖。
“复仇者说那是意外。斯塔克基金会赔了三十七万美元。我用那笔钱买了一把枪，练习了十四年。”
他举起电击枪。
“今天是第十五年的第一天。”
金并看着他。
没有移动。
“你儿子叫什么名字？”
老人愣住。
“丹尼尔。福斯特。”
金并点头。
“2012年5月4日，下午三时十七分。外星运输船残骸坠落第五大道与四十二街交叉口。碎片覆盖三个街区。死亡人数：一百五十七人。其中十三岁以下儿童：十一人。”
他顿了顿。
老人握枪的手开始颤抖。
“你——你怎么知道——”
“我研究过每一个超级英雄活动导致平民死亡的案例。”金并说，“1947年至今，一千三百二十七起，四百一十八名死者。我把他们的名字、年龄、死因、赔偿金额、家属后续状况，全部背下来了。”
他看着老人。
“因为你们不会背。”
沉默。
三秒。
老人扣下扳机。
---
电击枪射出的探针在空中飞行了017秒。
金并侧身。
探针钉入他身后的混凝土墙。
他向前一步。
左膝的旧伤让这一步比年轻时慢03秒。
但03秒在这个距离——一米四十七厘米——不是差距。
是诱饵。
老人第二次扣扳机的瞬间，金并的牙刷柄已刺入他持枪手的尺侧屈腕肌腱。
不是致命伤。
是缴械。
电击枪掉