当年负责的高架桥护栏验收，报告也是这么写的——技术性瑕疵。”
空气骤然凝固。暖气出风口送来的热风裹挟着旧档案库的霉味，方磊看见检察长无名指上的婚戒在光线下划出一道冰冷的弧。那支万宝龙终于落下，笔尖吸饱墨水的瞬间，在纸面洇开深蓝的漩涡。
“下午三点前把补充材料补齐。”钢笔帽咔嗒合拢的声响像子弹上膛，“受害者家属需要closure（了结）。”
方磊退出办公室时，瞥见秘书正将新案卷塞进档案柜。最上层文件夹露出“证人翻供笔录”的标题，签名栏的“王德发”三个字墨迹未干。他记得那个便利店老板，案发时声称目睹富二代车辆出现在现场，此刻签名却像小学生描红般工整，最后一笔的顿挫带着不自然的颤抖。
雨还在下。方磊把车停在城中村口时，积水已经漫过人行道边缘。筒子楼墙皮剥落得像皮肤病患者的肌肤，楼道里弥漫着劣质煤球和尿骚的混合气味。302室铁门虚掩着，门缝里漏出《还珠格格》的片尾曲。
“方检察官？”开门的老妇人像片枯叶挂在门框上。她身后电视屏幕的光映在墙上，紫薇格格的笑脸在雪花屏干扰下扭曲变形。
客厅只有五平米，折叠饭桌堆着药瓶和针线筐。老妇人用袖口反复擦拭唯一完好的塑料凳，指甲缝里嵌着黑色污垢。“坐，您坐。”她佝偻着背去够暖水瓶，脊椎骨节在单薄衣衫下凸起如算盘珠。
方磊按住她枯柴般的手腕。触感冰凉，皮肤下几乎摸不到血肉。“赵阿姨，关于您女儿小雯的案子”
老妇人突然僵住。电视里正放到容嬷嬷扎针的特写，屏幕蓝光在她沟壑纵横的脸上跳动。她浑浊的眼珠缓慢转向墙壁，那里贴着张市级三好学生奖状，照片里扎马尾的少女笑出两颗虎牙。
“昨天有人送来这个。”她颤巍巍从枕头下摸出牛皮信封。方磊抽出照片时呼吸一滞——小雯遇害前三个月在奶茶店打工的留影，背景里戴鸭舌帽的男人侧影，左手食指关节处有块蝶形胎记。
塑料凳突然翻倒。老妇人像截被砍断的树桩跪在水泥地上，额头重重磕向方磊的鞋尖。“他们给小雯穿了红裙子！”她干瘪的喉咙里挤出破碎的嚎哭，指甲在方磊裤管上刮出白痕，“我闺女最恨红色啊检察官！火化那天他们硬给套的红寿衣！”
方磊去搀扶的手停在半空。被害人档案里确实记载着红色连衣裙——但物证照片拍摄于夜间犯罪现场，根本不可能分辨颜色。他口袋里的手机突然震动，来电显示是证物科号码。跪在地上的老妇人还在嘶喊，哭声混着窗外的雨声砸在耳膜上，墙上小雯的奖状边角卷曲着耷拉下来。
夜雨把挡风玻璃浇成毛玻璃。方磊拧开雨刮器，老妇人额头磕在地面的闷响还在颅腔内回荡。车载收音机滋滋响着交通台的路况信息：“南二环隧道追尾事故致刹车油泄漏，请过往车辆注意”
红灯转绿时他踩下油门。仪表盘突然爆出刺耳的警报声，刹车踏板像踩进棉花堆般毫无阻力。后视镜里，一辆渣土车的远光灯正撕裂雨幕急速逼近。方磊猛打方向盘，轮胎在湿滑路面发出濒死的尖叫。车身擦着隔离带护栏刮出连串火星，最后撞进路边绿化带的冬青丛里。
安全气囊爆开的焦糊味充斥车厢。方磊抹掉糊住视线的雨水，看见仪表盘上刹车故障灯像血红的独眼持续闪烁。他推开车门时，发现挡泥板缝隙卡着半截被碾断的输液管，透明管壁上还挂着未干的水珠。
第三章黑市u盘
急诊室消毒水的味道像针一样扎进鼻腔。方磊靠在留观区塑料椅上，额角纱布下的伤口随着心跳阵阵抽痛。护士第三次来催缴费时，他摸出浸着雨水的钱包，赵阿姨塞给他的照片