档案室特有的陈旧气味混合着灰尘，在午后凝固的空气里沉淀。方磊推开厚重的铁门，门轴发出刺耳的呻吟，像是在抗拒这不合时宜的打扰。阳光从高窗斜射进来，在漂浮的尘埃中形成几道朦胧的光柱，勉强照亮了这片被时间遗忘的角落。这里是市检察院档案室的最深处，堆满了等待数字化归档的积压卷宗，像一座座沉默的墓碑，记录着这座城市过往的喧嚣与沉寂。
他卷起制服的袖子，露出结实的小臂，开始按年份整理这堆几乎顶到天花板的牛皮纸卷宗盒。动作利落，带着检察官特有的严谨。编号、分类、录入系统。单调的重复工作几乎成了机械运动，直到他的指尖触碰到一个盒子边缘不同寻常的凸起。
那是一个深蓝色的硬壳卷宗盒，标签上印着“林宅灭门案”，日期是十年前。标签本身已经泛黄卷边，但引起方磊注意的，是盒盖边缘那道细微却异常整齐的划痕——像是被人用工具强行撬开过。他皱了皱眉，作为从业八年的检察官，他对卷宗封存的完整性有着近乎本能的敏感。这痕迹，不该出现在一份已结案的卷宗上。
他小心地打开盒子。里面的文件摆放顺序混乱，几张现场照片散落在最上面。照片上凝固的惨烈景象即便隔着岁月，依然带着一股寒意。方磊的目光没有过多停留，他更关注的是文件本身。他抽出那份关键的《现场勘验报告》，指尖划过冰冷的纸张。报告正文是标准的打印体，清晰工整，但在关键的物证描述部分——关于在死者林国栋书房发现的一枚带血指纹的提取位置和形态特征——几行字迹突兀地出现了。
那是手写补充，用的是深蓝色的墨水，笔迹刻意模仿了打印体的方正，却掩不住书写时的仓促和用力过度。更关键的是，这补充的内容，完全推翻了原始报告关于指纹位置和附着物的结论，将指向性极强的直接证据，模糊成了“可能为案发后进入现场人员无意触碰遗留”。
篡改。这个词像冰锥一样刺入方磊的脑海。手法很隐蔽，若非他长期接触卷宗，对格式和书写习惯异常敏感，几乎难以察觉。谁会冒这么大风险，在一桩已经结案十年的灭门案上动手脚？而且，这案子当年轰动一时，最终以入室抢劫杀人定案，凶手早已伏法。
疑窦丛生。方磊放下勘验报告，开始仔细翻阅盒子里其他文件：证人笔录、法医鉴定、庭审记录……他的目光最终停留在卷宗盒内附的一张不起眼的便签纸上。那是一份手写的名单，标题是“案件经手人员登记”。名单不长，只有七个人：负责现场勘查的技术员王强、主检法医陈明、预审员张伟、公诉人李静、书记员赵芳、档案管理员孙海（接收归档），以及时任刑侦支队副支队长的吴建国。
方磊的呼吸微微一滞。他记得这个名字——吴建国。三年前，他在一次跨部门会议上见过这位已经升任市局副局长的前辈，当时吴局还意气风发。但就在那次会议后不久，方磊就听说了吴建国副局长在去省城开会途中，因司机疲劳驾驶，车辆冲出高速护栏坠崖的消息。当时只道是意外。
一个模糊的念头让他心头一紧。他立刻拿出手机，登录内部人事系统查询权限。指尖在屏幕上快速滑动，输入一个个名字。
王强，技术员。档案记录：结案后第二年，因家中煤气泄漏爆炸身亡。
陈明，法医。档案记录：结案后第三年，下班途中遭遇高空坠物，重伤不治。
张伟，预审员。档案记录：结案后第二年，突发心梗去世。
李静，公诉人。档案记录：结案后第三年，因抑郁症自杀。
赵芳，书记员。档案记录：结案后第二年，辞职后下落不明（备注：家人报失踪）。
孙海，档案管理员。档案记录：结案后第三年，