陈默人生中的第一个相亲对象，点了一杯82度的白开水。
“不是100度，因为会烫伤食道黏膜；也不是常温水，因为会消耗身体能量加热。”坐在对面的女士推了推眼镜，镜片在咖啡馆柔和的灯光下反着理性的光，“82度是经过计算的最佳入口温度，既能有效杀灭水中的微生物，又不会造成组织损伤。”
陈默低头看了看自己面前那杯已经凉透的美式咖啡，第一次感到自己活得如此粗糙。
介绍人张姨说对方是“高级数据分析师”，叫苏理。陈默以为就是普通白领，没想到遇到了活体excel表格。
“根据我的初步观察，”苏理继续说，她的声音平稳得像语音导航，“你的坐姿显示腰部支撑不足，长期可能导致椎间盘突出。我建议你调整椅背角度至110度，这是人体工学推荐的最佳角度。”
陈默下意识地挺直了背。
“另外，你平均每分钟眨眼123次，低于正常值15-20次，这可能导致干眼症。建议安装提醒软件，每45秒强制眨眼一次。”
“苏小姐观察得真仔细。”陈默干笑两声，端起咖啡掩饰尴尬，却发现杯沿上沾着自己的指纹，在灯光下清晰可见。他迅速放下杯子，把手藏到桌下。
“指纹是独特的生物特征，”苏理的目光扫过杯沿，“不过你的螺纹型指纹占68，箕型占32，这个比例在人群中属于常见分布，没有显着特异性。”
陈默觉得自己不是在相亲，而是在接受某种人体扫描。
接下来的四十三分钟里，苏理分析了陈默的说话频率（每分钟142字，略高于平均值）、用词重复率（“那个”一词出现17次，建议丰富词汇量）、甚至根据他拿杯子的手势推测出他可能小时候学过钢琴（“指关节弯曲角度显示曾经接受过器乐训练”）。
走出咖啡馆时，陈默觉得自己被拆解成无数数据点，然后又被重新组装成一个充满缺陷的半成品。晚风一吹，他才找回一点作为完整人类的实感。
“怎么样怎么样？”张姨的电话准时追来，“苏理是不是特别优秀？人家可是重点大学毕业的高材生！”
陈默望着街边梧桐树上的一片叶子缓缓飘落，它在空中旋转了三圈半，最后落在水洼边缘。
“优秀，太优秀了。”他说，“优秀得让我觉得，我该回厂重造。”
第二个相亲对象约在美术馆。
“这是我最喜欢的地方，”李悠然说，她穿着亚麻长裙，长发及腰，手腕上戴着一串木珠，“艺术能唤醒灵魂深处最真实的共鸣。”
陈默松了口气。终于，一个活生生的人，一个有温度的人，一个看起来不会测量他眨眼频率的人。
他们站在一幅抽象画前。画布上是狂乱的色块和扭曲的线条，陈默看了半天，只看出“大概挺贵的”。
“你感受到了什么？”李悠然轻声问，她的眼睛亮晶晶的，充满期待。
陈默努力思考：“嗯……一种，混乱中的秩序？”
“太表面了！”李悠然激动地抓住他的手臂，“你看这抹红色，它不是在边缘，而是被蓝色压迫着！这是现代社会中个体被体制挤压的隐喻！再看这笔触的走向，不是水平的，是斜向上的挣扎！这是灵魂对自由的渴望！”
她的手很凉，陈默的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
“每幅画都是一个世界，每个人都是未被解读的艺术品。”李悠然松开手，转向另一幅画——这次是全白的画布，正中央有一个小小的黑点。
“这幅呢？”陈默虚心请教。
“太妙了！”李悠然几