江城今年的夏天来得又急又凶，才五月，空气已经黏稠得像化不开的糖浆，裹着行道树过熟的香樟气味，沉甸甸地压在每一个晚高峰的行人肩头。
林薇挤下地铁，额角一层细密的汗。手机在她掌心震动，屏幕上，“李阿姨”三个字跳动得殷勤又固执。她深吸一口气，接通，电话那头立刻传来热切过度的声音：“薇薇啊，到了没？人家小韩已经到了，就等你了！位置在7号桌，靠窗，小伙子我看了，真的一表人才，搞‘环境工程’的，靠谱！”
“环境工程”四个字被加了重音，仿佛是什么了不得的通行证。林薇含糊应了两声，挂断，对着地铁站玻璃门模糊的倒影匆匆整理了一下鬓角。玻璃映出一张轮廓柔和的脸，眉眼还算耐看，只是眼底有掩不住的疲惫。她扯出一个标准的、预备接客般的微笑，又迅速垮掉。
推开那家号称“格调”的西餐厅的门，冷气混着昂贵的香薰味道扑面而来，瞬间卷走了皮肤的黏腻。她报了桌号，侍者引着她向里走。7号桌果然靠窗，一个穿浅蓝色条纹衬衫的男人已经端坐那里，背挺得笔直，头发梳得一丝不苟，正低头看着腕表。听到脚步声，他抬头，脸上露出一个经过精确计算的微笑，起身，替她拉开椅子。
“林小姐？你好，我是韩栋。”声音平稳，语速均匀。
“你好，韩先生，不好意思久等了。”林薇落座，心里那点因为迟到而生出的歉意，很快被对方过于标准的仪态冲淡了些，只剩下例行公事的客套。
寒暄，点单。韩栋询问了她的忌口，推荐了招牌菜，一切流畅得如同排演过的话剧。直到前菜上桌，两人之间弥漫着一种小心翼翼的、努力寻找话题的安静。
“林小姐平时有什么爱好？”韩栋切着他的金枪鱼沙拉，每一块大小都近乎一致。
“看看书，看看电影，偶尔……逛逛街。”林薇斟酌着词句。
“很文静，很好。”韩栋点点头，忽然放下刀叉，从随身携带的一个深灰色通勤包里，摸出了一样东西——一个银色的、可伸缩的金属卷尺。
林薇的叉子停在半空。
只见韩栋神色自若地拉开卷尺，一端抵在自己面前的桌沿，另一端轻轻拉到林薇的餐盘边缘。他微微蹙眉，凑近看了看尺上的刻度，又调整了一下位置，再次测量。金属尺带缩回时发出轻微的“咔哒”声，在安静的餐厅里清晰可闻。
“73厘米，”他抬起头，对上林薇愕然的目光，用一种介绍科研成果般的口吻说，“这是根据最新的人体工学研究数据，双人对坐用餐的最佳距离。既能保持舒适的社交空间，又便于交流，不会因距离过远产生疏离感，也不会过近侵犯个人边界。这家店的桌椅布局，看来是经过专业设计的，不错。”
林薇张了张嘴，一时失语。她看着韩栋将那卷尺仔细擦拭了一下，收回包里，仿佛刚才只是进行了一项再平常不过的餐前礼仪检查。
“韩先生……对环境工程的研究，真是细致入微。”她勉强找回自己的声音，叉起一片生菜，食不知味。
韩栋似乎并未察觉她语气中的异样，或者说，并不在意。“是的，专业习惯。优化环境，提升效率，细节决定体验。”他顿了顿，补充道，“就像两个人在关系中，也需要找到最佳的‘互动距离’，这很科学。”
那一餐接下来的时间，林薇吃得魂不守舍。韩栋的话题始终围绕着城市绿化率、室内空气动力学，以及如何通过家具摆放优化单身公寓的“情感流动空间”。他逻辑严密，数据翔实，但林薇只觉得那些话语像冰冷的代码，在她耳边漂浮，无法落入心里，激不起半点涟漪。
结束时，韩栋礼貌地提出送她，被她婉拒。站在