身边，就去那里。那里很安静，没有人打扰。你可以一个人待着，直到你准备好面对一切——或者，永远不面对。”
“对不起，我知道这很自私。但有时候，人需要有一个完全属于自己的地方。一个可以不用假装坚强，不用假装记得，不用假装还是从前的自己的地方。”
“如果你去了那里，记得照顾好自己。冰箱里应该还有食物——我请人定期更换。花园可能需要打理，如果你喜欢的话。钢琴在客厅，我调过音了。”
“最后如果你遇到了那些找你的人——yay，美岐，宣仪，超越，娟娟，紫宁，梦洁，傅菁，sunnee，紫婷，还有小七。如果你遇到了她们，替我告诉她们：对不起。还有谢谢。”
录音在这里停顿了很久，久到凌曦以为已经结束了。
然后，那个声音再次响起，很轻，带着哽咽：
“还有，我爱你。即使我不记得了，也请相信，我曾经很爱很爱你们。”
录音结束。
凌曦摘下耳机，眼泪无声地滑落。
她不记得自己录过这段话。
不记得那个别墅。
不记得自己曾经那么清醒地预见了遗忘，并为此做好了准备。
但那个声音，那些话语里的疼痛和温柔，像一把钥匙，试图打开一扇锁死的门。
门后依然一片黑暗。
但至少，她知道自己该去哪里了。
---
晚上八点二十分，车子驶入佘山北麓的一片别墅区。
这里不像陆家嘴那样繁华，甚至有些偏僻。别墅稀疏地散布在山坡上，被茂密的树木遮掩，每栋之间都有足够的距离，确保隐私。路灯昏黄，在蜿蜒的山路上投下斑驳的光影。
“xx路xx号”司机对照着导航，“就是前面那栋。”
车子停在一栋三层别墅的院门前。铁艺大门紧闭，院墙爬满了常春藤，从外面几乎看不到里面的样子。
凌曦下车，付了钱，拉着行李箱走到门前。
没有门铃，没有对讲机，只有一个指纹识别器。
她伸出手，拇指按上去。
“嘀——”
绿灯亮起。
门锁发出轻微的机械转动声，然后，铁门缓缓向内打开。
她走进去，铁门在身后自动关闭。
院子里种满了植物——不是精心修剪的园林景观，而是肆意生长的花木。暮色中，她能辨认出玫瑰、绣球、还有几丛她叫不出名字的灌木。石板小径被落叶覆盖，踩上去发出细微的碎裂声。
别墅的主体是一栋三层小楼，白墙灰瓦，设计简约，落地窗里一片漆黑。
她走到门前，又是一个指纹锁。
这次，除了指纹，还需要输入密码。
0410。
她输入。
“咔哒。”
门开了。
一股淡淡的、混合着木头、书籍和干燥花的气息扑面而来。不是没有人住的霉味，而是一种安静的、被妥善维护的等待的味道。
凌曦打开灯。
暖黄色的灯光瞬间充满客厅。
不像陆家嘴那个公寓的冰冷极简，这里的装修是温暖的——原木地板，米色沙发，满墙的书架，壁炉里虽然没有火，但放着整齐的柴火。钢琴摆在窗边，不是施坦威，是一架看起来有些年头的雅马哈立式钢琴，琴盖上放着一个木制节拍器。
客厅的茶几上，放着一个相框。
但不是火箭少女的合照。
而是一张单人照——十几岁的她，穿着校服，背着书包，站在一棵梧桐树下，对着镜头笑得有点腼腆。照片里的她眼睛很亮，还没有后来那些疲惫和沉重。
那是杨凌。
不是凌曦，不是火箭少女的小十二，就是杨凌。
一个普通的、还没有被聚光灯照射的女孩。
凌曦拿起相框