上海浦东，傍晚六点四十七分。
出租车停在陆家嘴滨江一栋顶级豪宅的门口。司机从后视镜看了一眼后座那位戴着口罩、眼神空洞的年轻女人，又看了看这栋即使在魔都也堪称地标性建筑的豪宅，心里暗自咂舌。
“姑娘，到了。”他说。
凌曦付了钱，拉着行李箱下车。暮色四合，黄浦江对岸的外滩华灯初上，霓虹倒映在江水中，碎成一片流动的星光。晚风吹过江面，带着潮湿的水汽和城市特有的喧嚣。
她站在那栋玻璃幕墙建筑的大堂门口，仰头看着高耸入云的楼体。五十八层，那个备忘录里写的公寓就在顶层。指纹可以开门，密码她知道，一切似乎都在指引她回到那里。
但她没有动。
行李箱的轮子停在人行道的缝隙里，像一棵突然扎根的植物。
大脑依然是一片荒原，记忆是散落在荒原上的碎玻璃，每一片都反射着破碎的光，却拼凑不出完整的画面。但有一种比记忆更深层的东西在拉扯她——不是回公寓的指令，而是一种近乎本能的抗拒。
那个公寓太完美了。
完美得像一个精心设计的牢笼。
完美得不像家。
凌曦站在暮色中，闭上眼睛。手指无意识地摩挲着行李箱拉杆上磨损的痕迹，那里有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。她不记得这道划痕怎么来的，但指尖触碰到它时，心脏某个地方轻轻抽动了一下。
然后，她转身，拉着行李箱，朝着与这栋豪宅相反的方向走去。
不是一时兴起。
而是身体记得。
在成为凌曦之前，在成为杨凌之前，在成为火箭少女101的小十二之前——更早的时候，她曾经为自己准备过一个地方。
一个谁也不知道的地方。
包括陈姐。
包括火箭少女的所有人。
甚至包括她自己——至少是“现在”这个空白的自己。
但那串数字，那组密码，像刻在骨骼上的纹身，即使大脑遗忘，肌肉依然记得。
凌曦走到路边，招手拦下另一辆出租车。
“师傅，去佘山。”她说，声音很轻，却异常清晰。
司机愣了一下：“佘山？现在？那边挺远的，天都快黑了”
“嗯，去佘山。”她重复，拉开后车门，把行李箱放进去，自己也坐进去。
车子启动，驶离陆家嘴的繁华，驶向上海西郊。
窗外的景色从摩天大楼逐渐变为低矮的住宅区，再变为开阔的郊野。暮色越来越深，天空从深蓝转为靛青，第一颗星星在东方亮起。
凌曦靠在车窗上，看着窗外飞逝的风景。路灯一盏盏亮起，在车窗上拖出流动的光带。她的手指在手机屏幕上无意识地滑动——通讯录是空的，相册只有那三张照片，备忘录只有那一行字。
但有一个加密文件夹。
密码她试了三次：自己的生日，不对；火箭少女成团日，不对；最后，她凭着某种直觉，输入了另一组数字。
文件夹打开了。
里面没有照片，没有文档，只有一段录音。
她戴上耳机，按下播放键。
一个声音从耳机里传来——是她自己的声音，但更年轻，更完整：
“今天是2020年3月15日。医生说我的记忆可能会越来越糟。所以我要录下这段话，留给未来的自己——如果你还能听到的话。”
“我在佘山买了一套小别墅。用的是我自己的钱，完全独立的账户，谁也不知道。地址是：佘山北麓xx路xx号。密码是你的指纹和这组数字：0410。”
“我不知道为什么选这个数字。只是觉得熟悉。像是很久以前，有人对我说过这个数字很重要。”
“如果你迷失了，如果你不记得自己是谁了，如果你害怕回到那些认识你的人