下山时，暮色四合。
山径上铺满晚照，金红交错。
众人放慢脚步，谁也不愿打破这份静谧。
湘云难得安静，挽着宝钗的手臂，边走边数天上的星星。
迎春靠着绣橘，走得有些累了，却仍抿着笑。
香菱依在曾秦身侧，一手抚着隆起的小腹，神色温柔。
黛玉走在最后。
紫鹃小声道：“姑娘，今儿累了吧？”
“还好。”黛玉道。
她确实累了。
但那种累，不是从前病中的虚乏、无力，而是一种饱满的、充实的倦意。
像走了很远的路，看了很多风景，心里装满了东西。
“姑娘，”紫鹃忽然压低声音，“您今日……笑得比从前多了。”
黛玉微怔。
“真的。”
紫鹃认真道，“从前姑娘也笑，可那笑总隔着一层什么。今日的笑，是从心底漫上来的。”
黛玉没有回答。
她望向走在前方的曾秦。
暮色里，他的背影挺拔如松，鹤氅的下摆随着步伐轻轻拂动。
香菱靠在他身侧，不知在说什么，他微微侧首倾听，唇角带着温和的笑意。
黛玉收回目光。
“紫鹃，”她轻声道，“你说，人这一生，能遇到几个……”
她没说完。
紫鹃等了等，不见下文，也不敢追问。
黛玉只是望着渐渐暗沉的天色，许久，轻声道：“我从前太傻了。”
又是这句话。
可这一次，她的语气不再是自责，而是一种释然。
——
回到侯府时，已是戌时。
众人各自回院歇息。
听雪轩里，紫鹃服侍黛玉更衣梳洗，又煎了药来。
黛玉靠在床头，慢慢喝着那碗苦涩的汤药，望着窗外月色出神。
“姑娘早些睡吧。”紫鹃放下帐幔，“明日还要早起呢。”
“嗯。”黛玉应着，却迟迟没有躺下。
她从枕边取出那块白玉佩。
烛光里，玉质温润如凝脂，雕着一朵半开的莲花。
花瓣舒展，莲心微凹，正合握在掌心。
这是曾秦送她的。
她曾犹豫良久，终究还是请匠人将它改制成了簪首。
她也不知道自己为何要这样做。
也许，只是想将这份心意，日日戴在发间。
“姑娘，”紫鹃轻声道，“侯爷待您……真好。”
黛玉没有否认。
她将那玉佩轻轻贴在脸颊，触感微凉，却仿佛还残留着他掌心的温度。
窗外，夜风拂过梧桐，沙沙作响。
她闭上眼睛。
——
同一轮明月下，荣国府怡红院里，却是一片狼藉。
贾宝玉歪倒在榻上，手里还攥着酒壶。
桌上杯盘狼藉，残羹冷炙无人收拾，几只苍蝇嗡嗡绕飞。
秋纹跪在地上收拾碎瓷片，手指被划破了一道口子，也不敢出声。
碧痕守在门口，红着眼眶，不知该如何是好。
“二爷……”秋纹轻声唤。
宝玉不应。
他只是望着窗