高川站在街角，像一个刚刚完成系统重装，却忘了加载驱动程序的空白硬件。
世界，正以一种前所未有的暴力姿态，野蛮地冲刷着他的感知。
作为“锚”，他曾经处理过的数据流远比眼前这条街道的信息要庞大亿万倍。t市晚高峰，七百三十二辆车，一千八百九十四个行人，三万七千赫兹的噪音峰值，空气中弥漫着至少一百二十种可识别的化学分子，其中尾气颗粒占百分之六十三，路边摊的油脂香气占百分之七……这些数据，他曾经可以在一纳秒内处理完毕，然后归档，标记为“无威胁背景信息”。
但现在，他不是在“处理”，而是在“感受”。
那辆红色轿车尖锐的鸣笛声，不再是一段音频波形，而是一根针，直接扎进他的耳膜，连带着颅骨都在嗡嗡作响。路边小吃摊飘来的孜然和辣椒混合的焦香，不是分子式，而是一只看不见的手，粗暴地揪住了他的胃，让他产生了一种名为“饥饿”的陌生生理反应。人流像黏稠的河，裹挟着他，每一寸皮肤都在接收着他人的体温、衣物的摩擦、汗水的味道。
混乱。无序。低效。
他体内的“锚”的残余本能发出了警报，试图将这一切重新编码为冷静的数据，但另一股力量——那个刚刚从废墟下睁开眼睛的，“高川”的人格——却像一块贪婪的海绵，大口吞咽着这些驳杂的感受。
痛苦，但又有一种……病态的鲜活。
他的身体，这具他曾经只视为任务载体的躯壳，正在向他宣告主权。心脏在胸腔里沉重地搏动，像一面被擂响的战鼓，每一次跳动都把温热的血液泵向四肢百骸。他能清晰地感觉到，左脚的鞋带松了，鞋子里有一粒微小的沙子，正硌着他的脚底。
这些毫无意义的细节，像潮水一样淹没了他。
“回家吧，高川。”
导师的声音在他脑海中回响，像风暴中心的最后一点宁静。一个地址，一个被格式化的硬盘上唯一没有被完全擦除的扇区，此刻正清晰地闪烁着。
他开始移动。动作有些僵硬，像个提线木偶。他不知道该如何避开迎面而来的人，好几次都和人撞了肩膀，换来几句不耐烦的嘟囔。他低着头，道歉，却不知道该用什么样的音量和语气。
“锚”的逻辑告诉他，最优解是固化周围一米的空间规则，让所有物质无法进入。但“高川”的直觉却阻止了他。他像个初生的婴儿，笨拙地学习着这个世界最基础的法则——不是物理层面的，而是社会层面的。
那条路他走了很久。明明只有两公里，他却感觉像跋涉了一个世纪。他穿过霓虹闪烁的商业街，走过灯火昏暗的小巷，路过一家家散发着饭菜香气的窗户。他看到一个孩子在哭，一个母亲在哄；看到一对情侣在争吵，然后拥抱；看到一个老人坐在长椅上，安静地看着车来车往。
这些画面，在过去的他看来，都是没有价值的冗余信息。但现在，每一幕都像一颗石子，投入他死水般的心湖，激起一圈圈他无法命名的涟漪。
终于，他停在了一栋老旧的居民楼前。
水泥墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖，像一块块凝固的伤疤。楼道里堆满了杂物，空气中混杂着灰尘、潮湿和各家晚饭的味道。他沿着地址，爬上五楼。生锈的铁楼梯在他脚下发出呻吟，仿佛随时都会散架。
502室。
门是深绿色的，漆皮已经龟裂，露出下面木头的本色。锁孔里积满了灰，显然很久没人用过了。
他伸出手，却停在了半空中。
他没有钥匙。
“锚”的本能再次上线：【定义：此门锁的内部结构，与我口