的脸上掠过一丝同情，“你是他的……家属吗？”
“学生。”
“这样啊，”护士点点头，指了指电梯的方向，“七楼，左转到底就是。不过我得提醒你，张教授他……情况不太好，可能不认识人。你别太往心里去。”
“我知道，谢谢。”
林默走向电梯，每一步都感觉像是踩在棉花上。他讨厌这种感觉。他习惯于用自己的“规则”去掌控一切，让世界按照他的剧本运转。但在这里，他的能力毫无用武之地。他能定义子弹的速度，能定义钢铁的硬度，但他能定义一个衰老的、正在崩塌的大脑吗？他能对“遗忘”本身，下一条“禁止生效”的指令吗？
不能。他知道自己不能。这触及了生命最底层的逻辑，是盖亚系统绝对不会允许被触碰的禁区。任何强行修改的尝试，招来的只会是比【成长抑制】猛烈一万倍的反噬。
电梯门无声地打开，轿厢里空无一人。金属墙壁上映出他模糊的影子。他按下了“7”键。
随着电梯缓缓上升，一种奇异的失重感包裹了他。他感觉自己不是在上升，而是在下沉，沉入一片名为“过去”的深海。教授夺走的那段记忆，像一个幽灵，在他脑海里挥之不去。他越是想不起，就越是想去想。那是一种怎样的快乐？是甜的，还是凉的？有声音吗？有外婆的笑声吗？
“叮。”
七楼到了。电梯门打开，一条长长的、安静的走廊展现在眼前。铺着浅灰色地胶的地面，反射着天花板上日光灯惨白的光。空气里除了消毒水，还有一股淡淡的饭菜和……尿骚味。林默皱了皱眉。
走廊两边是一扇扇紧闭的门，门牌号从701开始。他往左走，鞋底踩在地胶上，发出轻微而粘稠的“啪嗒”声，在这死寂的环境里显得格外刺耳。
他路过一间开着门的病房，一个瘦骨嶙峋的老人坐在床边，怀里抱着一个枕头，正轻声哼着不成调的歌谣，脸上带着幸福而痴傻的微笑。仿佛那个枕头，就是他的全世界。
林默的脚步顿了一下，然后继续往前走。
他觉得自己像是在玩一款恐怖游戏，正在探索最终boss所在的地图。每路过一个房间，就像是经过一个存档点，记录着一段又一段被粉碎的人生。
终于，他走到了走廊的尽头。
712。
门牌号清晰地挂在米白色的门上。门是虚掩着的，从门缝里能看到一角窗帘，和透进来的、被切割成条状的阳光。
林默站在门口，手抬起来，却迟迟没有推开。他忽然感到一阵前所未有的恐惧。不是面对“锚”那种生死一线的恐惧，而是一种……对未知的，对无法掌控的，对必然会到来的失望的恐惧。
他来干什么？
为了那个狗屁的【日常任务：践行承诺】？为了那点可怜的，还被削减了一半的经验值？
不，不是的。他在心里对自己说。
他只是……想再见他一面。
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，轻轻地推开了那扇门。
房间不大，布置得简单而整洁。一张床，一个床头柜，一把椅子，还有一个小小的衣柜。窗户很大，正对着楼下那片假得像塑料的草坪。一个瘦削的身影，正坐在窗前的椅子上，背对着门口，望着窗外。夕阳的余晖给他花白的头发镀上了一层金边，让他看上去像一尊即将风化的雕像。
林默的心跳漏了一拍。那个背影，既熟悉，又陌生。
他轻轻地关上门，放轻了脚步走过去。
“张老师？”他试探着，用自己都觉得陌生的、干涩的声音喊了一声