虚无。这个词太空洞了，配不上这里的景象。这里不是“没有”，而是“无”。它不是一个空房间，而是一间被拆除了墙壁、地板和天花板，连同“房间”这个概念本身都被一并抹去的所在。
苏晓晓的意识漂浮在这里。她没有身体，所以也就没有了冷暖、痛痒、呼吸。但她能“感觉”到，感觉自己像一粒被遗忘在宇宙真空里的尘埃。孤独，绝对的，不掺任何杂质的孤独。
然后，他们出现了。
一个，是披着破碎星袍的孩童，眼里闪烁着一亿个庆功宴上的香槟气泡。他一出现，就连这片“无”都仿佛被逗笑了，荡漾起不存在的涟漪。他就是喜剧，星辰之子。他的一切都在尖叫着“完美结局”。
另一个，是笼罩在暗色金属里的骑士，沉默如碑。他的盔甲上刻着所有英雄的墓志铭，披风是风干的泪痕织成的。他一出现，苏晓晓就感觉到了“重量”，一种名为“意义”的、足以压垮一个文明的重量。他是悲剧，哀悼骑士。
宇宙间最古老的两位说书人。或者说，是两位最偏执的编辑，总想给每个故事一个明确的、非黑即白的结尾。我写了这么多年，最烦的就是这种人。他们不懂，生活最迷人的地方，就在于它永远没有大结局。
“你的故事，因一个男人的牺牲而走到了岔路口。”星辰之子的声音像无数风铃在齐声歌唱，悦耳，却带着一种不容置疑的权威，“他为你挡住了世界的崩塌，为你争取到了一个结局。一个完美的结局。我可以帮你实现它。”
他的身后，浮现出无数光影。林默复活了，带着一丝歉意的微笑回到了她身边。他们一起重建了书店，在午后的阳光里喝着茶，看着书，一直到白发苍苍。所有敌人化为泡影，所有遗憾都被填补。这是一个被精心打磨过的、毫无瑕疵的“从此幸福快乐地生活在一起”。
太假了。苏晓晓想。假得让她想吐。
“别听他的花言巧语。”哀悼骑士的声音低沉、沙哑，像是生锈的铁门在缓缓开启，每个字都带着宿命的寒意，“幸福是肤浅的，是过眼云烟。唯有悲剧，能成就永恒。他的死亡，不该被遗忘，而应被铭记。”
骑士的身后，是另一番景象。林默的牺牲被谱写成史诗，在宇宙的每个角落传唱。他的名字成了反抗与守护的代名词。而她，苏晓晓，将成为这曲悲歌中最凄美的一笔，是那座永远守望着英雄墓碑的雕像，她的悲伤，她的忠贞，将被升华为一种崇高的、令人敬畏的美。
“你的存在，将让他不朽。”骑士总结道。
又是他妈的不朽。苏晓晓感到一阵没来由的疲惫。为什么所有宏大的东西，最后都追求不朽？就像那些总想建百年基业的公司，最后都死在季度财报上。
一个木盒子，和一把黄铜钥匙，静静地悬浮在他们之间。盒子很普通，像是乡下外婆用来装针线的那种。钥匙也很普通，就是最老式的那种门钥匙。
“这个盒子里，是他用生命守护下来的，你们共同拥有的那个‘日常宇宙’。”星辰之子循循善诱，“而这把钥匙，是你的一生，是你所有的记忆和情感。用它，开启一个喜剧的结局。你将得到你想要的一切。”
“或者，”哀悼骑士接口，“用它，将这个故事定义为一出伟大的悲剧。你的痛苦将获得意义，他的牺牲将变得重于泰山。”
他们像两个最顶级的销售，推销着两种截然不同，却同样诱人的商品。他们笃定，任何一个“角色”，在经历了这么多之后，都会迫不及待地为自己的“人生剧本”选择一个最终的类型。
苏晓晓没有立刻回答。她的意识沉了下去，沉回了那把钥匙里，沉回了自己的一生。
她想