意识的剥离，比想象中更温柔。
没有痛苦，没有撕扯，甚至没有告别。就像一件穿了一辈子的厚重大衣，在某个温暖的午后，终于被轻轻地脱了下来。那件大衣上，沾染着阳光的味道，旧书页的尘埃，厨房里的油烟，还有泪水干涸后留下的、几乎看不见的盐渍。很重，也很暖。但现在，它被留在了那张沙发上，留在了那个充满了人间烟火气的，名为“苏晓晓”的躯壳里。
她“漂”了起来。
这个“漂”字，是她此刻唯一能想到的形容。失去了重量，失去了触感。沙发柔软的陷入感消失了，空气中若有若无的灰尘味道消失了，窗外永不停歇的车流声也渐渐远去，像是隔着一层又一层厚厚的棉花。城市的霓虹灯，那些红的、绿的、蓝的光斑，在她“眼”中融化成一条条模糊的色带，然后也熄灭了。
世界在褪色。
感官一个接一个地被注销。最后消失的，是听觉。那一声若有似无的“天上有飞鸟”，是她留在这个世界最后的锚点，当这个声音也终于消散在无边的寂静里时，她知道，自己彻底离开了。
她来到了一片虚无。
这里什么都没有。没有上下，没有左右，没有光，也没有暗。它不是黑色，因为黑色本身也是一种颜色。它只是……无。一种纯粹的、绝对的、甚至让“存在”这个概念都显得有些尴尬的“无”。
她有些茫然。这就是死亡吗？比想象中……要平淡许多。没有传说中的奈何桥，没有审判，也没有天堂或地狱。只是一片空荡荡的，让人可以永远发呆下去的地方。也好，她想，发呆挺好的，那家伙生前最喜欢的就是发呆了。
就在她这么想的时候，这片“无”中，起了变化。
先是一点影子。那影子没有源头，凭空凝聚，拉长，扭曲，最后固化成一个挺拔的人形。他穿着一套漆黑的、仿佛用凝固的夜色裁剪而成的甲胄，棱角分明，每一个关节都透着一种冷硬的决绝。他没有面容，头盔下是一片深不见底的黑暗，但苏晓晓能“感觉”到，一双悲悯而深邃的眼睛正在注视着她。随着他的出现，这片虚无里，似乎多了一丝若有若无的、雨后青石板的冰冷气息。
哀悼骑士。她认得他。在那个幻象里，她见过。
几乎是同时，另一侧，光芒开始汇聚。那不是刺眼的光，而是柔和的、温暖的、像是无数萤火虫聚集在一起，形成一个孩童的轮廓。他赤着双脚，身上披着一件仿佛用星光织成的薄纱，笑容天真而纯粹，眼中闪烁着亿万星辰。他的出现，让这片死寂的空间里，充满了盛夏午后阳光晒在青草上的味道，还有远处传来的、隐约的欢笑声。
星辰之子。他也来了。
他们是“悲剧”与“喜剧”的化身，是宇宙间最古老的两种叙事力量。他们曾是林默最后的敌人。此刻，他们却安静地、甚至可以说是恭敬地，站在她的两侧。没有敌意，只有等待。
然后，第三样东西出现了。
在他们三者之间，一个东西悄无声息地成型。那是一个盒子。一个再普通不过的木盒子，看起来像是某个乡村木匠闲暇时随手做的，边缘有些毛糙，木纹也并不名贵，甚至看不出是什么木头。它就那么静静地悬浮在那里，不发光，也没有任何气势，平凡得像路边的一颗石子。
紧接着，苏晓晓感觉自己的“手”中，多了一样东西。她低“头”看去，那是一枚黄铜钥匙。样式很老旧，上面还有些许铜绿，是那种需要插进锁孔里，再转上好几圈才能打开老式木门锁的钥匙。她认得这枚钥匙，很多年前，书店用的就是这样的锁。有时候受潮了，还需要用铅笔末润一润才好用。
哀悼骑士先开口了。他的声