时间这种东西，年轻的时候总觉得是拿来挥霍的。就像一场永远不会散场的夏日流水席，你只管一杯接一杯地喝，以为酒窖里的库存无穷无尽。真是……天真得可笑。只有当你老了，老到骨头里的风湿比天气预报还准，老到镜子里那张脸陌生得像某个过世的远房亲戚时，你才明白，时间不是流水席，它是一把钝刀子。一下，一下，在你身上割肉，不疼，但很残忍。它带走你认识的人，带走你的力气，带走你曾经坚信不疑的一切，最后，只给你留下一堆回忆，还他妈是打了马赛克的，模糊不清。
苏晓晓把最后一把椅子推进桌子底下的时候，听到了自己膝盖发出的、细微又清晰的“咔哒”声。她今年八十七岁了。这个数字本身没什么意义，不过是一圈又一圈的年轮。但对她来说，这意味着每天早上需要多花十分钟才能从床上坐起来，意味着她再也分不清电视上那些吵吵闹闹的明星谁是谁，意味着她经营的这家“不语”书店，和她自己一样，都成了这个飞速旋转的城市里，一尊格格不入的活化石。
书店还是老样子。空气里永远是旧纸张和木头发酵后的混合香气，带着一点点尘埃在阳光下舞蹈的味道。这是她的味道，是她从十六岁那年起就熟悉了的味道。爷爷把书店交给她的时候说：“晓晓，书不说话，但什么都懂。”她用了一辈子，才算勉强理解了这句话的后半句。
她慢吞吞地走到那张靠窗的旧沙发旁，伸出布满皱纹和老人斑的手，轻轻抚摸着扶手上被磨得发亮的皮革。这里有一个小小的凹痕，是很多年前，一个总喜欢赖在这里不走的年轻人，用指甲无意识划出来的。他总是坐在这个位置，捧着一本不知道从哪个角落里翻出来的旧书，一看就是一个下午。阳光会从他毛茸茸的头发上跳过去，落在他长长的睫毛上，投下一小片安静的阴影。
那个年轻人的名字，叫林默。
这个名字，如今的世界上，大概除了她，再也没有人记得了。人们会记得“织梦者”，记得那个以一己之力，将世界从“悲剧”与“喜剧”两个极端叙事中强行拔出来，悍然为其定义了“日常”这个属性的传说。史书上，网络上，那些虚拟的纪念馆里，有无数关于他的宏大记载。他是终结了“故事战争”的男人，是让世界回归真实的“补丁程序员”，是盖亚意志都不得不妥协的“悖论之人”。
可苏晓晓记得的，只是林默。
是一个会在夏天买两根棒冰，把巧克力的那根让给她，自己啃那个一看就没什么味道的纯冰棍的林默。是一个明明拥有神一样的力量，却会因为被她叫做“懒鬼”而气得跳脚的林默。是一个在无数个疲惫的夜晚，会悄悄回到这家小书店，蜷缩在这张沙发里，像只流浪猫一样舔舐伤口，只为了在她第二天开门前悄悄离开的林默。
那些宏大的战争，那些与“哀悼骑士”和“星辰之子”的对决，那些与“锚”一次又一次的生死交锋……对她来说，都太遥远了。它们是新闻头条，是历史课本，是别人口中的故事。她触摸到的真实，只有这张沙发上的凹痕，只有书架顶上那个他偷偷藏私房钱结果忘了拿走的饼干盒，只有……她自己这一段被完整地、不受任何“故事”污染地、平淡地走完的人生。
这，或许就是他赢了的证明吧。
她叹了口气，关掉了店里的大灯，只留下一盏昏黄的阅读灯。灯光温柔地笼罩着书架，像一个拥抱。她每天晚上都会这样，让书店陪着她，或者说，她陪着这些书，一起度过一段安静的时光。这是她的仪式，坚持了几十年。
今天的风似乎有些不一样。不知道是不是错觉，她总觉得空气里有一种……期待感。就像暴雨来临前，飞虫会变得焦躁不安一样。她的身体里，似乎也有什么东西在轻轻骚动。是那该死的风