八十年代边境安全屋的日子，在身体伤痛的缓慢修复与心灵阴霾的无声弥漫中，形成了一种奇特的、近乎凝固的胶着状态。白天，光线从木板缝隙和气窗吝啬地渗入，在布满灰尘的空气中划出几道斜斜的、缓慢移动的光柱，成为丈量时间流逝最直观的刻度。夜晚，壁炉的火焰是唯一温暖与光明的来源，它在石墙上投下巨大、不安跳动的阴影，仿佛将日间压抑的、无形的焦虑与恐惧，具象成了张牙舞爪的黑色怪兽。
王胖子的身体，在药物、相对充足的食物（虽然单调）和强制休息下，正以肉眼可见的速度，朝着“恢复”的方向稳步迈进。手术伤口愈合良好，没有感染迹象，只有轻微的、淡粉色的新生肉芽在纱布边缘探头探脑。腿上的肿胀基本消退，皮肤颜色也逐渐恢复正常，只剩下骨折部位还打着简陋但牢固的夹板（用从安全屋找到的直木条和绷带自制）。他的胃口越来越好，脸色也从蜡黄灰败，恢复了些许红润，甚至因为缺乏活动而略微显胖。清醒的时间越来越长，能倚着墙壁坐起来，和泥鳅有一搭没一搭地斗嘴，或者指挥shirley杨帮他调整夹板的松紧。
然而，这具日益恢复的躯壳里，那个属于“王凯旋”的灵魂，却仿佛被一层越来越厚、越来越沉默的硬壳包裹了起来。
噩梦依旧频繁，但王胖子不再像第一次那样惊叫着醒来，或是在梦中剧烈挣扎。他学会了在梦境来袭时，死死咬住牙关，将所有的恐惧、痛苦、挣扎，都压抑在喉咙深处，只在喉咙里发出困兽般沉闷的、压抑的呜咽，身体紧绷如弓，冷汗浸透衣衫，直到梦境结束，他才像耗尽所有力气般，瘫软下去，在冷汗和残留的惊悸中，重新陷入一种更深沉、却更不安的昏睡。醒来后，他也绝口不提梦的内容，只是眼神会变得异常空洞、遥远，望着屋顶或墙壁的某一点，久久不发一语，对shirley杨和泥鳅的关切询问，也只是用含糊的“没事”、“做了个怪梦”敷衍过去。
白天，他也越来越沉默。不再像以前那样，逮着机会就贫嘴、抱怨，用夸张的语言和动作来掩饰内心的不安或活跃气氛。他变得异常“听话”，让吃饭就吃饭，让喝水就喝水，让别动就真的能躺着一整天，除了必要的活动，几乎像个没有生命的木偶。只有偶尔，当shirley杨或泥鳅不小心发出稍大一点的声响（比如不小心踢到铁罐），或者屋外传来什么异常的动静（多半是风声或动物的声响），他会像受惊的兔子般猛地一颤，眼神瞬间变得锐利、警惕，肌肉绷紧，右手会下意识地摸向身侧——那里通常放着一把shirley杨给他防身用的短刀。直到确认没有危险，他才会慢慢松弛下来，但那层空洞和疏离，却会残留更久。
他开始回避与shirley杨和泥鳅的眼神接触。当shirley杨帮他换药、检查伤口时，他总是偏着头，或者闭着眼睛，仿佛那暴露在光线下的、逐渐愈合的伤腿，是什么令他羞于直视的东西。当泥鳅兴致勃勃地跟他讲从父亲笔记里看来的趣闻（孩子识字不多，但看图猜意），或者安全屋外村落隐约传来的生活声响时，他也只是“嗯”、“啊”地敷衍，眼神飘忽，心思显然不在当下。
这是一种典型的创伤后应激障碍（ptsd）的回避与情感麻木症状。他在用沉默、疏离、情感隔离，来筑起一道心理防线，试图将那些血腥、恐怖、充满死亡和失去的记忆，连同随之而来的巨大恐惧、愧疚和无助感，一起锁在心灵深处，不去触碰，不去感受，仿佛这样，那些东西就不存在，或者与他无关。
但shirley杨知道，这堵墙筑得越高，越厚，里面压抑的东西就越危险，迟早会以更猛烈、更不可控的方式爆发出来，或者，彻底压垮王胖子这个人。他现在就像一根被过度弯曲、内部已经出现裂纹的钢筋，表面上似乎