“灯塔”内部，时间是一种被精准调校、却又彻底虚无的流体。没有日出日落，没有季节更迭，甚至没有明确的空间方位感。只有嵌在弧形金属墙壁上、散发着恒定、冷白、毫无生命气息光芒的条形灯带，如同某种巨大生物体内冰冷、均匀流淌的发光淋巴液，二十四小时不间断地照亮着这个直径不超过十米、高约五米的、标准圆柱体空间。空气是经过过滤循环的，带着一股淡淡的、类似医院消毒水和精密电子设备散热时产生的、微弱的臭氧与塑料混合的、令人隐隐不适的“洁净”气味。温度恒定在二十度左右，湿度也控制得恰到好处，不干不湿，却让人感觉不到任何属于自然的、鲜活的温度和湿度变化。
寂静，是这里的主旋律。但那不是荒野或安全屋中那种蕴含着自然声响底噪的寂静，而是一种被高度隔音材料和技术处理过的、绝对的、真空般的死寂。耳朵会因为缺乏刺激而产生细微的、持续的耳鸣，仿佛有无数只金属昆虫在颅腔深处振翅。偶尔，会有极其轻微、几乎难以察觉的、来自通风系统或某些隐藏设备的、低频率的、持续不断的嗡鸣声，但那声音非但不能打破寂静，反而更加衬托出这环境的非人感和囚禁的本质。
这里，与其说是一个囚室，不如说是一个高科技的、无菌的、为某种特定“观测”或“实验”准备的培养皿。而胡八一，就是这培养皿中，那个被观察、被等待、或许也在被动“培养”着的唯一生命样本。
他躺在一张与地面一体成型、铺着白色合成材料软垫的、固定的平台上。平台的角度可以微调，此刻他保持着半躺的姿势，身上盖着一张同样洁白、轻薄、却毫无暖意的织物。他的双手和双脚没有被镣铐束缚，但手腕和脚踝处贴着几个圆形的、冰凉湿润的感应贴片，连接着细细的、颜色各异的导线，通往平台下方看不见的仪器。一根更细的、半透明的软管，从他手臂的静脉延伸出来，连接着旁边一个挂在金属支架上、正以极其缓慢、精确的速率，将某种无色透明液体输入他体内的输液袋。
药物。他清楚地知道，那些持续滴入他血管的液体里，含有成分复杂的镇静剂、肌肉松弛剂，可能还有某些作用于中枢神经、影响认知和记忆的玩意儿。“方舟”的人（他从未在这里见过除了最初那两个穿白大褂、面无表情的“医生”之外的任何人）显然不希望他保持清醒的思考能力，或者拥有反抗的体力。但又不能让他彻底失去意识，因为他们还需要他“活”着，需要他作为“钥匙”，等待那个所谓的“三星一线”时刻。
大部分时间，他的意识都处于一种昏沉、漂浮、边界模糊的状态。像漂浮在温暖（恒温系统模拟的虚假温暖）而粘稠的深海里，思绪缓慢如淤泥，无法凝聚成有效的念头。身体的感觉也被药物钝化，只剩下输液针头处细微的、持续的胀痛，和长时间保持一个姿势带来的、深层次的僵硬与酸痛。他无法集中精神去思考逃跑计划，甚至无法清晰地回忆被捕前后的细节，记忆的碎片如同水底的沉沙，偶尔被暗流搅动，泛起混浊的一角，又迅速沉没。
然而，在这种药物导致的、人为的浑噩与无力之下，他的梦境，却如同挣脱了缰绳的野马，变得异常活跃、清晰、且……充满某种难以言喻的、令人不安的“真实感”。那些在清醒时被药物压制、被他强行忽略的恐惧、焦虑、愧疚，以及对同伴命运的担忧，在睡眠（或者说，是药物诱导下的意识模糊状态）的掩护下，如同找到了决口的洪水，汹涌地冲入他毫无防备的精神世界，与记忆深处某些早已沉淀、甚至被遗忘的画面、声音、情感，交织、扭曲、发酵，形成一幅幅光怪陆离、却又直指核心的梦境图景。
梦的开端，常常是那片熟悉的、被夕阳染成金红色的、起伏不平的高原草甸。风吹过，草浪翻滚，如同燃烧的火焰。他站