边境安全屋的夜晚，是寂静的反噬。当壁炉中最后一根木柴燃烧殆尽，化作一堆暗红色的、不再跳动、只散发余温的灰烬；当特意留作通风的气窗缝隙外，最后一丝属于村落或山野的、遥远模糊的声响——也许是风声，也许是夜鸟，也许是溪流——也彻底被浓稠如墨的黑暗吸收、湮没；当疲惫终于压倒一切，将泥鳅拖入无知无觉的沉睡，将刚刚苏醒不久、又因虚弱和药物作用而重新昏睡的王胖子的呼吸声，也变得轻微、规律、仿佛只是背景的一部分时……寂静，便不再是安宁的庇护，而变成了一种拥有实质重量的、冰冷的、无孔不入的压迫感。
它从低矮粗糙的石墙缝隙渗入，从黑暗的角落弥漫开来，沉甸甸地压在屋内每一寸空气里，也压在尚未入睡、或无法真正沉睡的人的心上。白天被身体的疼痛、忙碌的救治、对同伴状况的监测、对食物柴火等琐事的操心所占据、所掩盖的那些东西——那些更深、更黑、更尖锐、属于灵魂而非肉体的创口——便开始在寂静的纵容和黑暗的掩护下，如同蛰伏已久的毒藤，悄然探出触角，缠绕而上。
shirley杨坐在壁炉旁，背靠着冰冷的石墙，左臂被弹性绷带笨拙地固定、吊在胸前，姿势僵硬而难受。右手里握着一把父亲留下的、保养良好的猎刀，刀身出鞘半截，横放在膝盖上。这并不是因为她听到了什么异常的动静，而是一种近乎本能的、无法卸下的戒备。刀锋冰冷的触感，金属的重量，能给她带来一丝虚幻的、对自身和环境的控制感，在这无边的寂静和黑暗里，聊胜于无。
然而，这微不足道的“控制感”，丝毫无法驱散那从内心深处、从记忆幽谷中，悄然蔓延开来的寒意。
她的身体因为极度的疲惫和左臂的伤痛而麻木、酸痛，眼皮沉重得像坠了铅块，大脑也因缺氧和连日的消耗而昏沉滞涩。但她的意识，却异常“清醒”地被禁锢在这具不适的躯壳里，无法沉入能带来暂时遗忘的睡眠。每当她试图闭上眼睛，放松紧绷的神经，那些她拼命压制、试图用忙碌来填埋的画面、声音、气味、感觉……便会如同挣脱牢笼的幽灵，争先恐后地、无比清晰地，在她紧闭的眼睑后方，轰然上演。
她看到阿木。不是那个在蛊神谷初次见面时沉默警惕的少年，也不是后来一路同行、眼神逐渐变得信任和坚定的伙伴。她看到的，是最后那一刻的阿木。他背对着她，面对着黑暗涌来的方向，瘦削但挺直的脊梁，在昏暗摇曳的火把光下，被拉出长长的、孤绝的影子。他没有回头，只是用那种平静到令人心碎的语气说：“杨姐，你们走。这边，我来。”然后，是弓弦震动的嗡鸣，箭矢破空的尖啸，敌人压抑的惊呼和惨叫，以及……最后那一声沉重的、肉体撞击地面的闷响，和随之而来的、更加狂暴的喊杀与火光……
她甚至能“闻”到那一刻空气中弥漫的、浓烈的血腥味、汗臭味、泥土和草木燃烧的焦糊味，混合着蛊神谷深处特有的、阴湿陈腐的气息。能“听”到自己在那一刻心脏骤停、血液倒流、喉咙被无形之手扼住的窒息感。能“感觉”到自己被王胖子（那时他腿还没断）和泥鳅强行拖着、向后狂奔时，脚下土地的湿滑踉跄，和回头时，只看到那片被火光和黑暗吞噬的、阿木身影消失的模糊区域……
那不是“牺牲”，不是“英勇就义”这些抽象而遥远的词汇。那是活生生的、一个刚刚还并肩行走、分享食物和水、用生涩汉语和她交谈、眼中有着对部落和“钥匙”沉重责任的少年，在她眼前，用最决绝的方式，将自己化为屏障，挡住了死神扑向他们的利爪。而她，甚至没能看清他最后的表情，没能对他说一句“谢谢”或“对不起”，只能在他的掩护下，像丧家之犬一样逃离。
愧疚，如同最冰冷、最锋利的冰锥，在这一刻，在寂静的、安全的、