八十年代高原河谷的黄昏，是色彩与温度双重背叛的时刻。当那轮惨白、冷漠的日轮终于耗尽力气，不情不愿地向着西侧锯齿状的山脊线后滑落时，它并未带来黑暗的骤然降临，反而如同一个蹩脚的画家，在打翻的调色盘上胡乱涂抹。铅灰色的天穹边缘被撕裂，渗出大片大片、病态而浓烈的橘红、绛紫与暗金，如同淤血和溃烂的伤口在天际蔓延，以一种近乎狰狞的、回光返照般的方式，将最后的光与色，泼洒在沉默的群山和这条死寂的河谷之上。
光线不再是正午那种冰冷的、手术灯般的白，而是变得浑浊、粘稠、带着一种不祥的暖色调。这虚假的、来自落日余晖的“暖意”，非但没有驱散河谷中深入骨髓的寒冷，反而与那无处不在的阴冷形成诡异、令人不适的对比，仿佛死亡本身披上了一件华美却腐朽的外衣。光与影的界限变得模糊、扭曲，长长的、狰狞的阴影从峭壁和残骸后拉出，将河谷切割成明暗交错的、变幻莫测的碎片。空气中，那股混合了血腥、硝烟、腐烂和冰冷尘土的气息，在光线变换的微妙扰动下，似乎也变得更加复杂、更加滞重，每一次呼吸都像在吞咽着陈年的、不祥的灰尘。
时间，在这种光影与寒冷的双重诡谲中，似乎再次被赋予了流动的质感，但那是一种粘稠、迟滞、令人心焦的流动。每一分，每一秒，都清晰地提醒着幸存者，短暂的喘息正在流逝，黑夜与未知的危险，正随着天边最后那抹病态的光晕，步步紧逼。
shirley杨背靠着冰冷粗糙的卡车轮胎，维持着几乎一动不动的姿势，已经不知过去了多久。身体因为极度的疲惫、伤痛和长时间保持固定姿态，早已僵硬麻木得像一块与车轮冻结在一起的顽石。只有那双布满血丝、却异常清亮锐利的眼睛，在黄昏变幻的光线下，如同两点不灭的寒星，一瞬不瞬地，死死盯着躺在身侧铺垫上的王胖子。
她的全部感官，所有的精神，都如同最精密的雷达，聚焦在王胖子身上。捕捉着他胸膛每一次、哪怕最微弱的起伏；倾听着他喉咙里每一次、哪怕最轻微的、带着湿罗音的气流声；观察着他脸上每一丝、哪怕最细微的表情或肌肉抽动。她的手，一直虚虚地搭在王胖子的手腕上，指尖感受着那皮肤下、血管中传递出的、微弱却持续存在的搏动——那是生命的律动，是昨夜那场孤注一掷的赌博后，所赢得的最珍贵、也最脆弱的战利品。
王胖子的状态，在注射了那支绿色标签的未知药液、经历了那短暂却惊心动魄的剧烈反应后，似乎真的……稳定了下来。不是好转，不是康复，而是一种危险的、脆弱的、介于生死之间的、暂时的“僵持”。
他依旧昏迷不醒，脸色是一种病态的、毫无血色的苍白，如同被漂洗过度、失去所有生机的旧布。嘴唇干裂起皮，微微张开，呼吸声粗重、艰难，带着清晰的湿罗音，显然肺部有积液或感染。额头上、脖颈上依旧布满细密的、冰冷的虚汗。那条伤腿，虽然重新包扎过，但肿胀没有丝毫消退的迹象，腐败的气味依然隐隐可闻。
但是，与用药前那种深不见底、毫无生气的死寂相比，此刻的王胖子，身上有了一丝极其微弱的、属于“活物”的迹象。胸口的起伏虽然微弱，却保持着一种虽然费力、但相对规律的节奏。颈动脉的搏动虽然细弱快速，却不再有那种随时会断绝的飘忽感。偶尔，他的眉头会无意识地紧紧蹙起，喉咙里会发出几声含糊的、充满痛苦的呻吟，眼皮下的眼球也会快速地转动几下——这些都是中枢神经系统仍在工作、仍在与痛苦和疾病搏斗的信号。他甚至会在无意识的呻吟中，断断续续地吐出几个模糊的音节，有时是“疼……”，有时是“水……”，有时是含糊的、听不真切的，像是“老胡”或者“杨参谋”……
这微弱的、痛苦的、却持续存在的生命迹