江城博物馆的“三国遗珍”特展开展前夜，沈砚蹲在修复室的工作台前，指尖抚过一枚鎏金雀鸟步摇。
这枚步摇是上周刚从洛水河畔出土的文物，三国时期的遗物，雀鸟衔着珠玉，羽翼纹路细腻，钗身刻着极小的“甄”字——是魏文帝曹丕的皇后甄宓的遗物。沈砚是博物馆最年轻的文物修复师，专攻三国金属器，入行五年，经手文物无数，却从未有一件像这枚步摇般，让他从第一眼起就心口发紧，像是有什么尘封千年的情绪，顺着指尖蔓延开来。
夜里十点，修复室只剩他一人，窗外的月光透过百叶窗，落在步摇上，鎏金表面竟泛起一层淡淡的莹光。沈砚正用细毛刷清理钗身的锈迹，突然觉得眼前一花，脑海里炸开无数碎片——
洛水河畔，薄雾缭绕，一个身着素衣的女子立在水边，眉眼温婉，鬓边插着鎏金雀鸟步摇，风吹起她的衣袂，像极了《洛神赋》里“翩若惊鸿，婉若游龙”的模样。她回头望来，眼神里满是悲戚，朱唇轻启，却听不见声音，只看见她手中握着一枚白玉佩，玉佩上刻着“子建”二字。
“姑娘……”沈砚下意识地伸手，却只抓到一片虚空，眼前的景象瞬间消散，他猛地回神，发现自己竟站在修复室中央，手里还攥着那枚金步摇，步摇上的莹光已然消失，仿佛刚才的一切都是幻觉。
“沈工，你没事吧？”值班保安路过门口，看到他脸色苍白，关切地问。
沈砚摇了摇头，压下心头的悸动：“没事，可能有点累了。”
他将金步摇放进恒温展柜，锁好门离开博物馆。江城的秋夜微凉，洛水穿城而过，河畔的路灯映着水面，波光粼粼。沈砚沿着河岸走，脑海里反复浮现那个素衣女子的模样，还有她眼底的悲戚，那悲戚太过真实，像是刻在他骨子里的记忆。
他不知道，此刻在博物馆的志愿者休息室里，一个叫甄晚的女孩，正抱着膝盖蜷缩在沙发上，浑身冷汗。
甄晚是江城大学历史系的大三学生，趁着特展来做志愿者，负责三国展区的讲解。白天她第一次见到那枚金步摇时，就突然头痛欲裂，眼前闪过同样的洛水景象，还有一个身着古装的男子，眉眼清俊，正对着她拱手行礼，嘴里喊着“甄夫人”。
她从小就经常做同一个梦——梦见自己穿着华丽的宫装，被困在深宫，一个穿龙袍的男人对她冷漠至极，另一个穿素衣的男子则满眼怜惜，最后她被赐下毒酒，倒在洛水岸边，鬓边的金步摇落入水中，溅起层层涟漪。
以前她只当是噩梦，可今天见到金步摇，梦境变得无比清晰，甚至能闻到梦里的檀香和血腥味。甄晚摸了摸自己的脖颈，那里仿佛还残留着被掐住的痛感，她拿出手机，搜索“甄宓 金步摇 洛水”，屏幕上跳出《洛神赋》的原文，还有甄后被曹丕赐死、葬于洛水的记载，她看着“翩若惊鸿，婉若游龙”的句子，眼泪突然掉了下来。
“我到底是谁……”甄晚喃喃自语，心里有个声音在说，她不是甄晚，她是甄宓，是那个在洛水畔含恨而终的甄皇后。
特展开幕当天，江城博物馆人潮涌动。甄晚穿着志愿者制服，站在三国展区的入口，强压着心头的不安，为游客讲解。当她走到金步摇的展柜前时，脚步顿住——展柜旁站着一个男人，穿着浅灰色衬衫，袖口挽起，露出手腕上的佛珠，正是沈砚。
沈砚也看到了她，四目相对的瞬间，两人同时愣住。
甄晚的心跳骤然加速，眼前的男人，和她梦里那个喊她“甄夫人”的素衣男子，眉眼一模一样。沈砚则看着她的眼睛，那双眼睛里的温婉与悲戚，和洛水畔的素衣女子如出一辙，他甚至能从她身上，闻到一丝淡淡的、和金步摇上一样的安息香气息。