江城殡仪馆的焚化炉在凌晨三点发出沉闷的轰鸣，林砚裹紧身上的黑色工装，站在停尸间外的走廊里，指尖还残留着消毒水的味道。
二十五岁的林砚，是殡仪馆最年轻的殡葬礼仪师，入职刚满半年。他性子沉静，不怕鬼神，只当生死是寻常事，每日帮逝者整理遗容、布置灵堂，送走了无数往生者。可今晚，他遇到了一件怪事。
一小时前，他接到通知，去停尸间接收一具新送来的遗体——死者叫周桂兰，六十五岁，是城郊拆迁区的独居老人，被发现时死在自家老屋里，初步鉴定是突发心脏病。林砚推着运尸车进去，刚掀开盖尸布，就闻到一股淡淡的檀香味，不像是殡仪馆的香，倒像是老辈人用的安息香。
周桂兰的遗体很安详，可林砚的目光落在她紧握的右手上，心里咯噔一下。老人的手指死死攥着，像是握着什么东西，他费了些力气掰开，掌心竟躺着一枚巴掌大的青铜令牌，令牌上刻着繁复的纹路，中间是一个篆体的“令”字，入手冰凉，透着一股说不出的阴寒。
“林哥，这老太太的家属还没来，先放冰柜里吧。”同事小张打着哈欠走过来，看到令牌，随口道，“估计是老人的陪葬品，等家属来了还给人家。”
林砚点点头，把令牌放在遗体旁的托盘里，转身去整理灵堂。可刚走出停尸间，他的手机突然震动起来，不是电话，也不是微信，而是一条陌生号码发来的短信，内容只有八个字，却让他浑身汗毛倒竖：
“持令者，遵鬼令行事。”
林砚猛地回头，停尸间的门紧闭着，走廊里的声控灯忽明忽暗，冷风从窗户缝里钻进来，吹得他后颈发凉。他以为是恶作剧，删掉短信，可没过十秒，手机又震动起来，还是那个号码，短信内容变了：
“第一令：助周桂兰申冤，三日为限，违令者，魂归阴司。”
申冤？周桂兰不是突发心脏病去世吗？林砚心里疑惑，他再次走进停尸间，仔细查看周桂兰的遗体，这才发现，老人的脖颈处有一道极淡的掐痕，不仔细看根本发现不了，指甲缝里还残留着一点暗红色的纤维，像是某种布料的碎屑。
他心里一沉，难道周桂兰不是自然死亡？可谁会对一个独居老人下毒手？
就在这时，托盘里的青铜令牌突然发出淡淡的绿光，林砚的脑海里响起一个苍老的女声，正是周桂兰的声音，带着无尽的怨怼：“小伙子，我不是病死的，是被人掐死的！拆迁队的王虎，为了逼我签字拆房，半夜闯进来杀了我，还伪造了现场！求你帮我申冤，不然我死不瞑目！”
林砚吓得后退一步，差点撞在运尸车上，他强压着恐惧，看向周桂兰的遗体，老人的嘴角似乎微微动了一下，像是在哀求。他想起短信里的“鬼令”，想起那枚诡异的青铜令牌，终于明白，自己卷入了一件非同寻常的事——这令牌，是阴司的鬼令，而他，成了阴司指定的执行者。
他不敢声张，悄悄把令牌揣进怀里，又用手机拍下周桂兰脖颈的掐痕和指甲缝里的纤维。刚做完这些，殡仪馆的大门就被推开，几个穿着黑色西装的男人走了进来，为首的是个满脸横肉的壮汉，正是王虎。
“我是周桂兰的远房侄子，来处理后事。”王虎语气嚣张，眼神却扫过停尸间，“尸体呢？赶紧火化，别耽误事！”
林砚心里一紧，王虎来得太快了，根本不像远房侄子，倒像是来毁尸灭迹的。他不动声色地说：“遗体需要登记信息，还要等法医复检，不能立刻火化。”
“复检？复什么检！”王虎上前一步，揪住林砚的衣领，“我说是病死的就是病死的，赶紧给我烧了，不然我拆了你们殡仪馆！”
林砚攥紧怀里的令牌，令牌突