东海之滨的嵊泗列岛外，藏着一片无人知晓的海域，秋末的海风吹着咸湿的气息，卷着层层叠叠的海雾，将一座孤岛裹在朦胧的水汽里。这座岛无名，当地老渔民只称它为“仙屿”，说它藏在雾里，只有心诚缘至者，才能寻到踪迹。
温玉川，二十五岁的青年作家，正是春风得意时。他年少成名，十九岁凭一篇散文斩获全国文学大奖，此后笔耕不辍，文字清丽辞藻华美，成了文坛炙手可热的新星。可盛名之下，是日渐枯竭的灵感和愈发膨胀的傲气——近半年来，他对着电脑屏幕字字难写，笔下的文字只剩空泛的辞藻，没了半分真情实感，编辑催稿的信息塞满了微信，他却整日泡在海边的采风民宿，对着大海枯坐，满心烦躁。
同行的采风者皆道他恃才傲物，眼高于顶，不屑与旁人交流，就连当地渔民邀他出海看渔排，他都摆摆手嗤笑：“市井俗趣，入不了我的笔。”他总觉得，世间风物皆平庸，配不上他的文字，却忘了，他最初的文字灵感，本就来自故乡海边的烟火人间。
这日，温玉川嫌民宿的人多嘈杂，独自租了一艘小快艇，想往深海处寻一处清净地。他驾着快艇，迎着海风疾驰，越往远走，海雾越浓，白蒙蒙的一片，遮了天盖了海，连太阳的光影都透不进来，罗盘的指针疯狂转动，竟失了方向。
快艇在雾里漂了半个时辰，燃油渐渐耗尽，只能随波逐流。温玉川心里慌了，这茫茫东海，雾锁海域，若是找不到方向，怕是要葬身在这海里。他正焦躁不安时，雾层突然裂开一道缝隙，一缕金光透过雾霭洒下来，前方隐约出现一座海岛的轮廓——椰林叠翠，礁石嶙峋，银白色的沙滩绕着岛岸，清澈的海水泛着琉璃般的蓝，海鸟绕着岛飞，鸣叫声清越，与方才的雾海迷茫，宛若两个世界。
温玉川心中大喜，用尽最后一丝燃油，将快艇开向那座岛。船身靠上沙滩的那一刻，他才发现，这座岛竟没有丝毫现代开发的痕迹，没有民宿，没有栈道，没有游客，只有古朴的竹屋藏在椰林里，院角种着不知名的繁花，开得热烈，海风卷着花香和草木的清冽，吹散了他心头的焦躁。
他踏上沙滩，脚下的细沙绵软温热，海水漫过脚踝，清清凉凉。正打量间，椰林深处传来脚步声，一个身着素白棉麻裙的女子走了出来，她眉眼清润，肌肤胜雪，乌发松松挽成一个髻，插着一支贝壳簪，手里提着一个竹篮，里面装着刚捡的贝壳，见了温玉川，眼中没有丝毫诧异，只有淡淡的温和：“先生可是迷了路？随我来吧，松伯说今日有远客来，让我在此等候。”
女子的声音清冽如海风，温润似海水，温玉川竟一时看呆了，回过神时，才发现自己竟忘了回话。他跟着女子往椰林深处走，脚下是青石板铺就的小径，两旁种着潮汐花，花瓣呈淡蓝色，沾着晨露，在光影里微微颤动，偶尔有彩色的蝴蝶飞过，落在花瓣上，静谧而美好。
“敢问姑娘芳名？此岛何名？”温玉川终于找回自己的声音，只是往日的傲气，在这方天地里，竟莫名收敛了几分。
“我叫灵汐，此岛无official名，渔民皆称它仙屿。”女子脚步轻缓，边走边答，“岛上只有我和妹妹灵月，还有松伯三人，世代守着这座岛。”
温玉川心中诧异，这东海深处，竟有这样一座孤岛，只有三人居住，宛若世外桃源。他跟着灵汐走到竹屋前，院中的石桌旁，坐着一位须发皆白的老者，眉眼矍铄，手里捏着一把竹扇，正煮着茶，茶香清冽，混着花香，沁人心脾。
“松伯，远客到了。”灵汐轻唤一声。
老者抬眼看向温玉川，微微一笑，指了指石凳：“温先生，请坐。老夫算到你今日迷舟至此，皆是缘分。尝尝老夫煮的海心茶，解解海上的疲乏。”