沂蒙山区的牛家村，枕着青山，绕着清溪，深秋的山风卷着金黄的槐叶，落在村头的牛栏旁，混着淡淡的牛粪味和草药香，飘在错落的石屋间。这村子因牛得名，村里人世世代代靠养牛为生，老黄牛、西门塔尔牛散养在青山坡上，是家家户户的命根子，而村里的孙姓人家，世代做牛医，一手祖传的牛癀散，治牛的跌打损伤、热毒痈肿百试百灵，尤其是牛被触伤、撞伤的内伤，灌下一碗牛癀散，不出三日定能站起吃草，是牛家村乃至周边十里八乡的“活神仙”。
二十三岁的孙牧，是孙家牛医的第五代传人，刚从农校兽医专业毕业，回村接了爷爷孙守义的班。爷爷三个月前走了，走的时候攥着孙牧的手，把牛癀散的秘方塞在他怀里，气若游丝地说：“牧娃，孙家的牛癀散，传男不传女，传仁不传奸，治牛如治人，心要诚，手要稳，别丢了孙家的根。”
爷爷走后，孙牧就在村头开了间小小的兽医站，一间石屋，一张木桌，一个药柜，柜里摆着磨好的牛癀散，用牛皮纸包着，印着孙家的老印，还有针管、听诊器等现代兽医器械，传统秘方配现代技术，孙牧的手艺很快就得到了村民的认可。
牛癀散的配方很奇特，爷爷用了一辈子的老方子，以沂蒙山区的独角莲、徐长卿、土茯苓为底，配上煅自然铜、血竭，最关键的是加入了“牛癀”——也就是牛胆里的结石，磨成细粉，按比例调和，这一味是点睛之笔，少了它，药效便减了九成。爷爷在世时，总说这牛癀是可遇不可求的宝贝，一头牛百十头里未必出一颗，孙家攒下的牛癀，都锁在药柜的铁盒子里，是传家的宝贝。
孙牧的兽医站生意虽好，却也不是事事顺心。村西头的周富贵，前年包下了青山脚下的平地，开了个规模化的肉牛养殖场，百十头肉牛圈养，配了现代化的设备，还请了个城里来的兽医赵磊，穿白大褂，拿专业仪器，整日里看不起孙牧的“土方法”，总在村民面前嚼舌根：“孙牧那小子就是瞎猫碰死耗子，靠点祖传的破药粉糊弄人，真遇上牛的大病，他那点本事根本不够看。”
周富贵也跟着附和，仗着自己养殖场规模大，在村里说一不二，对孙牧的牛癀散垂涎三尺，好几次找孙牧，想花高价买秘方，都被孙牧一口拒绝：“周老板，这秘方是孙家的传家宝，不卖，何况这药是治牛的，你的养殖场牛养得密，饲料喂得猛，真出了问题，未必是药能治的。”
周富贵碰了一鼻子灰，心里记恨，便让赵磊处处针对孙牧，村民的牛要是去养殖场附近放，准会被养殖场的工人赶出来，还有一次，孙牧给邻村的牛治病，回来时发现兽医站的门被人踹坏了，药柜被翻得乱七八糟，虽没丢东西，明眼人都知道，是周富贵的人干的。
孙牧的奶奶看在眼里，疼在心里，拉着孙牧的手说：“牧娃，别跟周富贵一般见识，你爷爷在世时，就说他心术不正，早晚要栽跟头。咱孙家守着这牛癀散，守的是手艺，更是良心，只要心诚，啥邪祟都近不了身。”
孙牧点了点头，他没把周富贵的刁难放在心上，依旧每天背着药箱，上山下乡给牛治病，谁家的牛病了，不管刮风下雨，随叫随到，收的诊费也不多，村民们都念他的好，都说孙守义的孙子，接了爷爷的班，更接了爷爷的仁心。
深秋的沂蒙山区，夜来得早，山风刮在石屋的窗棂上，呜呜作响。孙牧给村东头老李家的老牛治完跌打损伤，回到兽医站时，已经是深夜十一点，他揉着发酸的胳膊，刚泡上一杯热茶，就听到门外传来轻轻的敲门声，不急不缓，却在这寂静的夜里，显得格外清晰。
孙牧心里纳闷，这大半夜的，谁会来求药？他起身打开门，门外站着一个中年男人，穿着洗得发白的蓝布褂，面色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色，眼神黯淡，身上带