北方腊月的风，刮在巷子里像刀子，卷着碎雪，敲打着老城区和平巷那栋民国老宅院的木格窗。这宅子是外婆留下的，她走了整一年，腊月二十三小年这天，张兰和张杏姐妹俩回老宅收拾遗物，准备把宅子租出去，也好给各自的家里添点贴补。
姐姐张兰三十岁，性子泼辣急躁，凡事都爱争个输赢，眼里揉不得沙子，嫁的丈夫李伟是个眼高手低的主，国企上班嫌枯燥，创业嫌辛苦，考公考了三年次次落榜，家里的日子过得紧巴巴，张兰整日里怨声载道。妹妹张杏比她小两岁，性子温婉踏实，眉眼柔和，做事慢条斯理却极有分寸，嫁的妹夫陈默是个普通的公司职员，话少肯干，性子稳重，夫妻俩虽不富裕，却过得安稳温馨，小日子像温吞的水，细水长流。
老宅院的堂屋积了薄灰，樟木箱摆在墙角，红漆掉了大半，铜锁锈迹斑斑。张兰嫌收拾麻烦，扯着嗓子喊：“杏儿，别磨磨蹭蹭的，把值钱的拾掇出来，那些破铜烂铁直接扔了，别占地方！”
张杏应着，轻轻撬开樟木箱的铜锁，箱底铺着外婆的旧手帕，裹着一面巴掌大的铜镜。铜镜是民国款，镜背刻着缠枝莲纹，镜面磨得光亮，虽蒙了灰，擦干净后依旧能清晰照出人影，边缘刻着两个小小的篆字“镜听”。
“姐，你看这面镜子。”张杏把铜镜递过去，指尖拂过镜背的纹路，“外婆以前好像说过，这是她娘家传下来的，能镜听测吉凶。”
张兰瞥了一眼，随手扔回箱里，满脸不屑：“什么镜听，封建迷信！外婆那辈人老思想，你还当真？赶紧收拾，我还得回去给李伟煮饺子，他今天还在家磨洋工复习，明年省考再考不上，我看他喝西北风去！”
张杏没再多说，把铜镜小心收进布包。她记得外婆临终前拉着她的手，气若游丝地说过：“那面镜听古镜，小年灶王爷上天时测最灵，心诚则见字，心浮则影乱，忌轻慢，忌污秽，忌心有杂念，测的是吉凶，照的是本心。”那时候外婆已经糊涂，张兰只当是胡话，唯有张杏记在了心里，她虽不信什么鬼神测字，却觉得这是外婆的念想，舍不得扔。
姐妹俩收拾完老宅，天已经擦黑，巷子里的鞭炮声噼里啪啦响起来，灶王爷上天的日子，家家户户都飘着饺子香。张兰揣着一肚子火气回了家，李伟正窝在沙发上刷手机，复习资料扔在一边，她当场就炸了：“李伟！你还敢玩手机！明年省考再考不上，这日子没法过了！”
李伟把手机一扔，满脸不耐烦：“你嚷嚷什么？考公哪有那么容易？上千人争一个岗位，我能怎么办？”
“你能怎么办？你除了抱怨还会干什么！”张兰气得摔了抱枕，目光扫过玄关处张杏落下的布包，那面古镜露了一角，她突然想起外婆说的镜听，心里一动，“杏儿说那面古镜能镜听测吉凶，小年灶王爷上天，正好试试，看看你明年能不能考上！”
李伟本是不信的，可架不住张兰的执拗，又抱着死马当活马医的心思，点了点头：“行，试试就试试，反正也没别的办法了。”
张兰立刻给张杏打电话，让她把古镜送过来，语气里满是急切，丝毫没有商量的余地。张杏正在和陈默煮饺子，听着姐姐的语气，无奈地叹了口气，拿起布包，和陈默一起往姐姐家赶。她不知道，这面藏着外婆遗言的古镜，会在这个小年的夜里，照出姐妹俩截然不同的命运轨迹，也会让两家人的日子，从此走上截然不同的路途。
张兰的家在老旧的单元楼，一室一厅，挤得满满当当，客厅的小桌上摆着灶王爷的画像，香烛点着，飘着淡淡的烟，饺子煮在锅里，热气氤氲。张杏把古镜放在桌上，擦得锃亮，镜面映着烛光，晃出细碎的光斑。
“外婆说，镜听有规矩的。”张杏看着张兰和李伟，轻