秦岭南麓的太白山，入夏的雾霭缠上青苍的崖壁，漫山的奇花异草沾着晨露，药香混着草木的清冽，飘在幽深的山谷里。二十岁的霍桓，是中医药大学的大二学生，痴迷古法草药学，总觉得课本里的知识太过刻板，便趁着暑假，背着药篓、拿着祖传的《民间草药图谱》，孤身进山，寻访那些只在古籍里记载的珍稀草药，想实地印证，更想找到传说中隐居在秦岭的医道世家——柳家。
柳家是秦岭南麓隐世百年的医道世家，祖传古法医术和草药炮制术，能治现代医院束手无策的疑难杂症，却立下规矩，不与外界往来，世代隐居在太白山的柳家坳，鲜少有人见过柳家人的真面目，只知柳家有位年轻的传人，名唤青娥，不仅医术高超，更生得清冷绝美，宛若山中仙子。
霍桓翻山越岭三天，干粮快见了底，药篓里只采了些常见的柴胡、黄芩，连一株稍珍稀的重楼都没找到，心里不免有些颓然。他靠着一棵老松歇脚，喝了口山泉，抬头时，却瞥见对面的百丈崖上，有一道素白的身影，正站在崖边的石台上采药。
那姑娘身着月白的棉麻长裙，乌发松松挽成一个髻，插着一支莹白的药玉簪，簪头雕着一朵小小的忍冬花，她的身形纤细，眉眼清冷，肌肤胜雪，低头采撷崖边的七叶一枝花时，侧脸的轮廓在雾霭中若隐若现，指尖轻捻，动作轻柔却利落，像一朵绽放在崖边的雪莲，清冷又圣洁。
她脚下便是万丈深渊，云雾缭绕，稍有不慎便会跌落，可她却如履平地，丝毫不见惧色，采下七叶一枝花后，又抬手摘下崖壁上的冰清草，动作行云流水，宛若与这秦岭的山水融为一体。
霍桓看呆了，手里的水壶差点掉在地上，他从未见过这样的女子，清冷得像山间的月光，却又鲜活得像崖边的仙草，那一刻，他的心跳漏了一拍，脑海里只有一个念头：这便是柳家的青娥吧。
青娥似是察觉到了他的目光，抬眼望来，目光清冷如泉，扫过霍桓，没有丝毫波澜，便转身化作一道素白的身影，消失在崖壁的栈道尽头，只留下一缕淡淡的药香，飘在山谷里。
霍桓回过神，只觉得那缕药香沁人心脾，方才的清冷目光，却像刻在了他的心底，挥之不去。他攥紧手里的《民间草药图谱》，心里生出一股执拗的执念：他一定要再见到青娥，一定要认识她，哪怕柳家规矩森严，哪怕秦岭山路艰险，他也绝不回头。
这秦岭的晨雾里，一场因药香而起的相遇，一份因一眼而生的执念，就此拉开序幕。霍桓的寻药之路，变成了寻人之途，而那崖边的素白身影，成了他漫漫长路里，唯一的光。
霍桓循着青娥消失的方向，翻过山崖，穿过密林中的青石栈道，终于在山谷深处找到了柳家坳。那是一处被群山环抱的小村落，青瓦白墙的屋舍错落有致，村口种着满院的草药，白芷、当归、忍冬爬满了院墙，药香浓郁，村口的老槐树下，立着一块青石碑，刻着“柳家坳”三个篆字，旁边还有一行小字：“医隐之地，外人莫入”。
柳家坳的村口守着一位老者，须发皆白，眼神矍铄，坐在石凳上晒草药，正是柳家的管家福伯，他见霍桓背着药篓站在村口，立刻起身，语气冷淡：“后生，柳家坳不接待外人，你走吧。”
“福伯，晚辈霍桓，是中医药大学的学生，痴迷古法草药学，听闻柳家是秦岭南麓的医道世家，特来求教，还望行个方便。”霍桓拱手作揖，态度恭敬。
“柳家世代隐世，从不收徒，也不与外人结交，你还是请回吧。”福伯摆了摆手，丝毫没有通融的意思，转身就要关上村口的木门。
霍桓急忙拦住：“福伯，晚辈不求拜师，只求能在柳家坳附近住下，跟着柳家人学学认草药、炮制草药，哪怕只是打打下手，晚辈