江南临江县的秋阴，总爱缠上老城区的文兴巷，青石板路被雨雾泡得发潮，巷旁的梧桐叶落了一地，混着老茶馆的茶香、早点铺的油条香，飘在窄窄的巷子里，成了临江人刻在骨血里的烟火气。文兴巷是临江的根，明清时的砖木老屋连排而建，雕花窗棂、青瓦飞檐，巷口的百年老槐树遮天蔽日，树下的周伯茶馆开了四十年，竹椅木桌磨得发亮，是老街坊们聚在一起唠嗑的好去处。
可这份安稳的烟火气，终究被一纸《文兴巷旧城改造项目公示》打破了。公示贴在老槐树下的公告栏上，红底黑字，刺得人眼晕——开发商盛达集团要拆了文兴巷，建高端商业综合体，拆迁补偿款定在每平八千，远低于临江市区的房价，更别说这些老屋都是明清古建，拆了便再也找不回来。
消息传开，文兴巷的老街坊们炸了锅。上了年纪的老人守着老屋一辈子，舍不得离开；做小生意的商户靠着巷子里的客流营生，拆了便没了生计；就连年轻的住户，也嫌补偿款太低，根本不够在市区买一套像样的房子。街坊们聚在周伯茶馆里，拍着桌子骂街，七嘴八舌的抱怨声盖过了茶馆的烧水声。
“八千？盛达集团这是抢钱呢！隔壁的朝阳巷拆迁，补偿款都到一万五了！”
“这些老屋都是祖宅，拆了我们去哪？我家孙子还在巷口的小学上学，搬远了谁接送？”
“听说盛达的赵总跟住建局的王副局长是拜把子兄弟，这补偿款定得这么低，肯定有猫腻！”
三十四岁的文兴巷街道办主任陈砚，站在公告栏前，看着街坊们激动的神情，心里像压了块石头。他是土生土长的临江人，从小在文兴巷长大，喝着巷口的井水，吃着周伯的桂花糕，对这老巷的感情，不比任何一个街坊浅。三个月前，他从乡镇调回文兴巷任街道办主任，上任时就发誓，要守着这老巷的烟火气，为街坊们办实事。可旧城改造是县里的重点项目，住建局牵头，盛达集团负责开发，他一个小小的街道办主任，话语权微乎其微。
陈砚捏着那份公示，指尖泛白，转身走进周伯茶馆。周伯给他泡了杯桂花茶，叹着气说：“小陈，你是看着巷子里的老人们长大的，你得为我们做主啊！这巷子里的人，谁也不想搬，谁也舍不得这老地方。”
“周伯，您放心。”陈砚喝了口茶，语气坚定，“我一定会去住建局反映情况，要求重新核算补偿款，保住文兴巷的古建，保住大家的家。”
他说到做到，当天下午就去了住建局，找到分管旧城改造的王副局长。王副局长五十多岁，肚子滚圆，脸上堆着油腻的笑，听了陈砚的话，摆摆手道：“小陈啊，补偿款是县里定的标准，盛达集团也是按规矩办事，你就别多管闲事了。文兴巷改造是县里的重点工程，耽误了工期，你担得起责任吗？”
陈砚还想争辩，却被王副局长的秘书架了出去，临走前，王副局长的那句“识相点，别挡着大家的财路”，像一根刺，扎进了陈砚的心里。他站在住建局的楼下，看着灰蒙蒙的天，心里清楚，这旧城改造的背后，藏着贪腐的猫腻，盛达集团和王副局长，怕是借着改造的名头，赚着黑心钱。
陈砚没有放弃，他开始挨家挨户走访文兴巷的街坊，记录大家的诉求，整理老屋的产权资料和古建证明，想要向上级部门反映情况。可他没想到，这份坚守，不仅惹恼了王副局长和赵总，还引来了天现异象的怪事。而那临江上空的赤色大字，像一面镜子，照出了贪腐者的嘴脸，也照见了民心的向背，更拉开了一场天道警示、善恶有报的序幕。
陈砚走访街坊的第七天，临江县迎来了一场连绵的秋雨。傍晚时分，雨雾蒙蒙，文兴巷的青石板路积了浅浅的水，梧桐叶在雨里打着旋，街坊们都早早关了门，躲在家里避雨。