浙南瓯江旁的橘镇，暮秋的丹橘染遍江岸时，柳舟的越野车终于碾过镇口的青石板路，停在了临江的老橘园前。二十八岁的柳舟，离开橘镇整八年，从南方的大学毕业，北漂做了五年的电商运营，最后被老板卸磨杀驴，卷走项目奖金，一气之下辞了职，兜兜转转，还是回到了这片生他养他的橘林。
车窗外，瓯江的秋水泛着淡金，江岸的橘树挂满了红彤彤的橘子，像坠了一树的小灯笼，唯有他家老橘园里的那棵百年蜜橘树，显得格格不入——树干皲裂，枝桠枯槁，半树的叶子落尽，只剩几根光秃秃的细枝，戳在灰蒙蒙的天空下，像爷爷临终前枯瘦的手。
这棵蜜橘树，是爷爷柳老根亲手栽的，算起来，已有百年树龄，是橘镇最老的一棵橘树，也是柳家的根。柳舟从小在橘园里长大，爷爷守着这棵老橘树，守着几亩橘园，一辈子种橘、卖橘，酿橘酱、做橘糕，一手橘味手艺，是橘镇一绝。这棵老橘树也极有灵性，结的蜜橘皮薄肉厚，汁水清甜，蜜味沁心，是橘镇独一份的味道，柳家的橘，向来是瓯江两岸最抢手的。
八年前，柳舟执意北漂，爷爷送他到镇口，拉着他的手，指着老橘树说：“小舟，树扎深根，人守故土，这棵老橘树，守了柳家四代人，等你累了，就回来，树在，家在。”那时的柳舟心高气傲，只当是老人的执念，挥挥手就走，却没想到，这一别，竟是永别。
三个月前，爷爷走了，肺癌晚期，走的时候，还攥着一枚晒干的橘瓣，念叨着“老橘树，小舟，橘园”。柳舟赶回来时，只看到爷爷冰冷的身体，和那棵突然枯槁的老橘树——爷爷卧病的半年，老橘树就一点点枯萎，叶子落了，枝桠枯了，再也没结过一个橘子，橘园的几亩新橘树，也跟着蔫蔫的，结的橘子又酸又涩，没了往日的味道。
柳舟走进老橘园，踩着满地的枯叶，走到老橘树前，伸手抚摸着皲裂的树干，指尖触到粗糙的树皮，像摸到爷爷满是老茧的手，眼眶瞬间发酸。爷爷走了，老橘树枯了，北漂的念想碎了，他的人生，像这棵老橘树一样，只剩一地残枝。
橘镇的街坊们都来看他，隔壁的苏婆婆拎着一碗温热的橘粥，叹着气说：“小舟，你爷爷走后，这老橘树就枯了，怕是跟着你爷爷走了心喽。这橘园，怕是守不住了。”
苏婆婆的孙女苏橘，比柳舟小两岁，也是橘镇土生土长的姑娘，留在家乡做橘文创，酿橘酱、做橘糖，在网上卖得小有名气。她站在苏婆婆身后，手里拿着一把修剪橘枝的剪刀，轻声道：“柳舟哥，老橘树只是根脉弱了，只要用心照料，说不定还能活过来。我爷爷说，这棵树通人性，守着柳家四代人，不会就这么枯了的。”
苏橘的眉眼像瓯江的秋水，清澈温柔，脸上总是带着淡淡的笑，柳舟小时候总欺负她，抢她的橘糖，如今再见，她已是亭亭玉立的姑娘，眼里的温柔，像橘园里的春风。
柳舟看着老橘树枯槁的枝桠，又看着瓯江两岸红彤彤的橘林，想起爷爷的话，心里突然生出一股执念：爷爷走了，他得守着这棵老橘树，守着这几亩橘园，守着柳家的根，守着这片故土。
他抬手抹了把脸，对着苏婆婆和苏橘，也对着满园的橘树，沉声道：“我不走了，我要守着橘园，把老橘树救活，把爷爷的橘味手艺传下去。”
他不知道，这棵百年老橘树，不仅通人性，更是藏着灵性，它的荣枯，早已和柳家后人的心意紧紧相连，和这片故土的缘分深深牵绊。而这瓯江橘镇的橘香里，一场关于故土、坚守、灵树的温情故事，也从这老橘园里，悄然拉开序幕。
柳舟留在橘镇的第一天，就扎进了老橘园。他翻出爷爷留下的橘园日记，里面记着几十年种橘的心得：什么时候剪枝，什么时候施肥，什么时候浇水