江南德清的竹编巷，暮春的梅雨缠上青竹梢时，林钰的“林氏竹编”小店，已经撑到了第三个月的房租逾期。青石板路被雨水泡得发潮，巷子里的竹香混着霉味，飘进不足二十平的小店，货架上摆着精编的竹篮、竹扇、竹灯，却蒙着薄灰，半个月没开张了。
二十五岁的林钰，是林氏竹编的第七代传人，也是这门非遗手艺最后的守着人。爷爷卧病在床，糖尿病并发症拖垮了身子，每天的医药费像座山；父亲早逝，母亲改嫁，他从十八岁跟着爷爷学竹编，一手绝活编得竹丝细如发，纹样巧如绣，可抵不过现代工艺的冲击，年轻人嫌竹编老气，游客只买廉价的纪念品，守着百年老店的他，竟混得连房租都交不起。
小店的木门吱呀响，林钰蹲在地上，用竹丝编着一只小竹雀，指尖被竹丝划出道道细痕，渗着血丝，他却浑然不觉。爷爷的催费单放在桌上，红色的印章刺得人眼晕，房东的微信消息还在弹：“小钰，再不交房租，我只能收店了。”
他捏着那只编了一半的竹雀，想起爷爷说的“竹编是林家人的根”，眼眶发酸，抬手抹了把脸，却抹不掉满脸的颓然。就在这时，一道清脆的女声，像山涧的泉水，撞碎了巷子里的沉闷：“老板，这竹雀，能卖给我吗？”
林钰抬头，撞进一双亮如星子的眼眸里。姑娘撑着一把竹骨油纸伞，浅杏色的连衣裙，白鞋沾着青石板的泥点，眉眼弯弯，鼻尖小巧，嘴角噙着笑，手里捏着一枚枇杷，正低头看着他手里的竹雀。她看着不过二十出头，身上带着淡淡的枇杷香，混着雨后的青草气，在这霉味弥漫的小店里，格外清新。
“这……还没编好。”林钰愣了神，下意识地把竹雀藏到身后，指尖的血痕露出来，姑娘的眼神瞬间软了，从包里掏出创可贴，递到他面前：“老板，先贴上口子，竹丝扎手。”
她的手指纤细，指尖带着一点薄茧，像是常年做手工的人，林钰接过创可贴，耳根微红，笨拙地贴上，姑娘却自顾自地逛起了小店，拿起货架上的竹灯，轻轻掀开灯罩，眼里满是惊叹：“这竹丝编得真好，比我见过的所有竹编都精致，老板，你手艺这么好，怎么店里没人？”
这话戳中了林钰的痛处，他低下头，闷声道：“老手艺，没人喜欢了。”
姑娘放下竹灯，转过身，看着他，眼神坚定：“不会的，好手艺永远不会被埋没。老板，我叫阿英，我想跟你学竹编，行不行？我不要工钱，管吃管住就行，还能帮你看店。”
林钰愣住了，这年头，还有人主动学竹编？还是个这么漂亮的姑娘？他上下打量着阿英，觉得她像是从画里走出来的，根本不是吃得了苦的样子，便摇了摇头：“学竹编很苦，要练好几年才能上手，你别闹了。”
“我没闹。”阿英把油纸伞靠在门边，走到竹编架前，拿起一根细竹丝，指尖翻飞，竟编出了一朵小小的竹花，虽算不上精致，却也有模有样，“我小时候学过一点，喜欢竹编，老板，你就收了我吧，我肯定能帮到你。”
林钰看着她手里的竹花，又看着她眼里的执着，心里的那点颓然，竟被这突如其来的姑娘，搅出了一丝涟漪。房租要交，爷爷要养，店快撑不下去了，多个人，总归是多份力，他咬了咬牙，点了点头：“行，那你留下吧，就是店里条件苦，委屈你了。”
阿英的脸上瞬间绽开笑容，像雨后的枇杷花，清甜又明媚：“不委屈！谢谢老板！以后我就叫你林哥吧！”
她不知道，这场梅雨里的相遇，不是偶然，而是一场跨越百年的报恩。她本是竹巷深处修行了百年的红嘴蓝鹊鹦鹉精，百年前，林钰的太爷爷在山林里救了一只被猎户射伤的红嘴蓝鹊，悉心照料，伤愈后放归山林，那蓝鹊，便是阿英。百年修行，她