姑苏甪直古镇的秋雨，总爱缠缠绵绵绕着青石板路走，把千年的石板泡得发亮，也把镇西头定慧寺的青瓦润得发潮。寺门的朱漆掉了大半，铜铃锈迹斑斑，风一吹，叮铃的声响碎在烟雨中，混着寺内的檀香，飘出半条老街。寺里只有两个僧人，老僧了尘，小沙弥明心，了尘年逾七旬，明心才十二，一老一小，守着这座始建于南宋的古寺，已是十三个春秋。
定慧寺本是古镇名刹，奈何年代久远，又逢几次修缮不继，香火渐渐寥落，如今只剩一进院落，大雄宝殿的佛像蒙着薄灰，偏房的禅房墙皮剥落，连寺后的放生池，都长了半池的浮萍。了尘和尚是寺里的最后一任住持，俗家姓陈，本是古镇本地人，年轻时走南闯北做过木匠，中年丧妻丧子，看破红尘，便剃度出家，守着这定慧寺，一守就是四十年。
他生得面慈目善，额头刻着几道浅纹，手掌因做过木匠，结着厚厚的茧，平日里话少，只知默默做事。凌晨四更天，准会敲响寺里的古钟，钟声沉厚，绕着古镇的水巷走，喊醒老街的晨光；清晨扫院，把青石板扫得一尘不染，连落叶都归置得整整齐齐；晌午做素斋，一碗素面，一碟腌菜，吃得清淡；傍晚抄经，在昏黄的油灯下，一笔一划写《金刚经》，字迹端正，心无旁骛。
小沙弥明心是了尘捡来的，那年明心才三岁，被父母丢在寺门口，冻得瑟瑟发抖，了尘心善，便收了他，养在身边，教他念经、识字、扫地、煮茶。明心性子跳脱，总嫌寺里日子清苦，缠着了尘问：“师父，咱们寺里香火怎么这么淡？隔壁的保圣寺，天天人来人往，还有人捐大钱呢。”
了尘总是放下手里的木鱼，摸了摸明心的光头，轻声道：“香火在心，不在多。佛渡有缘人，钱帛乃身外之物，够用就好。”
明心似懂非懂，却也不再多问。古镇的老街坊都念了尘的好，他虽是出家人，却懂木匠活，老街的木窗、木门坏了，找他修，分文不取；谁家老人病了，他熬素粥、送草药，悉心照料；逢年过节，做素糕、素粽，分给街坊们吃。他还会抄经，街坊们想要求平安，找他抄一卷经，他也从不推辞，只是若有人硬塞钱给他，他便婉拒，实在推不过，就收了，塞进禅房的一个旧木匣里。
没人知道，那旧木匣里，藏着了尘四十年的积蓄，也没人知道，这看似清贫的老僧，心里藏着一个沉甸甸的心愿。而定慧寺的烟雨中，一场跨越生死的尘缘，正从这青瓦古寺里，悄悄拉开序幕。
了尘的禅房，在大雄宝殿西侧，一间小小的土坯房，一桌一床一柜，墙角摆着一堆木匠工具，桌上放着笔墨纸砚和一本泛黄的账本，柜上供着一尊小小的玉佛，是他出家时，妻子留下的唯一念想。那只藏钱的旧木匣，就藏在玉佛底座的暗格里，暗格是他亲手做的，工艺精巧，若不是知根知底，根本发现不了。
木匣里，没有银票，没有存折，只有一沓沓叠得整整齐齐的现金，还有十二根沉甸甸的金条。现金是街坊们硬塞的抄经钱、修活钱，还有信众偶尔的捐赠，零零散散，攒了四十年；金条是他中年做木匠时，给一个老华侨修祖传的木宅，老华侨感念他手艺好、心善，送他的，他一直没舍得用，藏了几十年。
这些钱，不是为了自己，而是了尘藏在心底的心愿。他想修缮定慧寺，把大雄宝殿的佛像重新贴金，把剥落的墙皮重新粉刷，把寺后的放生池清淤，把寺门的朱漆重新刷上；他想在古镇办一个素斋堂，免费给周边的孤寡老人、流浪人员提供吃食；他想资助古镇里家境贫寒的孩子上学，让他们能走出古镇，看看外面的世界。
这三个心愿，他在账本上写了一遍又一遍，每一笔收入，都记在上面，每一笔计划的支出，也标得清清楚楚。账本的最后一页，写着一行小字：“金够三千，便修寺建堂