陈砚的红笔第三次停在答题卡的作文栏时，盛夏的蝉鸣刚好漫过市教育考试院的玻璃窗，将卷面“跑题”两个朱红大字染得格外刺眼。他揉了揉酸涩的眼睛，看着电脑屏幕上后台弹出的“特殊标注”——编号的考生，需“酌情给分”，备注栏里隐现的“某局领导之子”字样，像一根刺扎在心头。这是他参与高考阅卷的第五年，也是第一次直面如此赤裸的“打招呼”，而窗外，魁星阁的飞檐在烈日下沉默矗立，仿佛在凝视着这场关于公正与妥协的较量。
三十五岁的陈砚，是市重点高中的语文教研组组长，也是全省知名的高考作文阅卷组核心成员。他出身寒门，靠着苦读考上师范大学，深知一张试卷对普通学子的分量。在他的教学生涯里，始终信奉“文心即人心，阅卷即阅德”，可现实的暗流，却在这个闷热的阅卷季汹涌而来。
阅卷组的副组长李主任是个油滑的中年男人，下午的通气会上，他拿着保温杯，意有所指地说：“大家阅卷辛苦，但也要顾全大局，有些卷子，该灵活处理的就灵活处理，别太死心眼。”话里的“灵活”，谁都明白是指那些有“特殊标注”的考生。陈砚坐在角落，指尖攥得发白，没有应声——他手里的编号的试卷，字迹潦草，论点混乱，通篇堆砌辞藻，按评分标准顶多给到三类文，可“特殊标注”要求至少给到二类上。
当晚，陈砚留在阅卷室加班，想再复核一遍这批卷子。夜色渐深，考试院的楼道空无一人，只有阅卷室的灯光亮如白昼。他再次翻开那叠“特殊标注”的试卷，最底下一张却让他眼前一亮——编号，作文题目《致公正》，字迹清隽有力，以“笔尖为剑，守护文心”为核，字字铿锵，既写了寒门学子对公平的渴求，也暗讽了“捷径”对教育的腐蚀，文笔与思想俱佳，妥妥的一类文水准。
“好文章。”陈砚忍不住低声赞叹，刚想打满分，身后突然传来一声轻咳。他回头，只见一个穿藏青色中山装的老者站在门口，须发皆白，眼神却亮如寒星，胸前口袋里别着一支红笔，笔帽上刻着细密的北斗七星纹。
“陈老师，深夜还在加班？”老者声音浑厚，带着一股莫名的威严。
陈砚愣了一下，阅卷组里没有这位老师，他疑惑道：“您是？”
“我姓魁，是临时抽调来协助复核的。”老者走到桌前，目光落在编号的试卷上，点了点头，“这篇文章，有风骨。”
陈砚心中一动，魁姓罕见，再看老者笔帽上的北斗七星，突然想起老家魁星阁的传说——魁星主文运，司科考，正直者得其助，奸邪者遭其惩。他以为是巧合，便笑着说：“魁老，您也觉得这篇好？可惜……”他顿了顿，没说下去——这类没有背景的寒门学子，就算文章再好，也可能被“平衡”掉分数。
魁老仿佛看穿了他的心思，拿起红笔，在试卷上轻轻一点：“好文章，就该有好分数。公正二字，从来不是说说而已。”红笔落下的瞬间，陈砚似乎看到笔尖闪过一丝微弱的金光，转瞬即逝。
接下来的几天，怪事接连发生。李主任几次想暗示陈砚修改编号的分数，都被突然出现的意外打断——要么电脑蓝屏，要么打印机卡纸，最诡异的是，每次李主任拿起那张试卷，红笔就会莫名漏水，将“特殊标注”的纸条晕染得无法辨认。而陈砚在复核时，总能发现魁老悄悄放在他桌角的便签，上面写着“某卷有抄袭嫌疑”“某生论据造假”，顺着线索查证，果然都是作弊的蛛丝马迹。
陈砚渐渐意识到，魁老绝非普通人。一天晚上，他特意留在阅卷室等魁老。深夜十一点，魁老准时出现，手里拿着一本泛黄的线装书。“陈老师，你可知为何执着于公正？”魁老问道。
陈砚想起自己的求学经历，眼眶微红：“我小时候